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Editorial
José Camilo Vásquez Caro
Director del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador, magíster en Estudios Culturales y magíster en Historia
Director de Encuentro: reflexiones sobre cultura y sociedad

El propósito de esta publicación es la divulgación cultural, 
y en ella un grupo de profesores del Departamento de Humani-
dades e Idiomas de la Universidad Escuela Colombiana de Inge-
niería Julio Garavito comparten contigo algunas interpretaciones 
y reflexiones que giran en torno a un mismo tema. En este tercer 
número de Encuentro: Reflexiones sobre cultura y sociedad, 
abordamos a Bogotá. Lo que escribimos surge de la experiencia 
de cada uno de los autores sobre la ciudad. 

Nuestra intención no es crear documentos para una lectura 
especializada, sino al contrario: fomentar una lectura general e 
incluyente para todos los públicos. Nuestros textos son cortos y 
están escritos de forma amena para que te puedas acercar a ellos. 
Están pensados para que los puedas abordar en una sentada. La 
idea no es que leas toda la revista de corrido, lo que buscamos 
es que te la lleves, la mires y que poco a poco la vayas leyendo 
en el momento preciso. 

Este número está compuesto por el trabajo de un grupo 
interdisciplinario y diverso. Hay filósofos, historiadores, literatos, 
antropólogos, artistas, diseñadores y comunicadores. Cada uno 
desde sus lentes profesionales e historias personales ha vivido la 
ciudad en diferentes momentos y desde diferentes espacios. Y 
a la vez tenemos en común el deseo de compartir contigo algo 
significativo de esas vivencias. A continuación, te encontrarás 
con textos cortos que proponen interpretaciones y miradas muy 
diferentes de lo que es la experiencia en la ciudad. He de confesar 
que sueño con que este espacio crezca y que no se limite a los 
textos de los profesores del departamento, sino también a los 
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estudiantes de nuestra comunidad y a colegas y amigos de otras 
instituciones.  

Muchas de las reflexiones expuestas acá nacen de la ex-
periencia de los recorridos, es decir, el ir y el venir, el juego 
de los desplazamientos en la urbe, el deleite en el caminar y el 
deambular. Todos recorremos a diario Bogotá, pero nuestros 
recorridos son únicos; cada uno define algo en el sujeto que lo 
vive y por ende cada lectura de cada momento es diferente. Más 
allá del desplazamiento físico, los textos juegan con el pasado y 
la literatura y nos transportan a otros tiempos, dándoles voces 
a sujetos que la mayoría de nosotros jamás habríamos imagina-
do. Hay otros escritos que se aferran a un momento histórico 
de índole cultural o de vivencia personal, pero que igualmente 
han dejado una huella en la vida del autor. Te encontrarás así 
diversos tonos, unos con una distancia más científica y otros 
con una cercanía cotidiana.

Si bien la palabra escrita es el medio más utilizado en este 
número para divulgar la experiencia de la ciudad, es importante 
destacar que hay otros lenguajes y otros medios. En este número 
incluimos también dos recorridos visuales que se fueron captan-
do y construyendo a través de la lente de la cámara fotográfica. 
Espero que tú, como espectador, interactúes con las imágenes 
sin mayor filtro. Aunque los fotógrafos captan una imagen en 
un momento, el espectador lo interpreta y ve de innumerables 
formas y encuentra un significado diferente al que tuvo como 
intención el captor original. Vuelvo al ejercicio de la confesión 
y destaco que me hubiera encantado incluir un recorrido sonoro 
en esta edición.  

Bogotá nos desborda, es un monstruo con medidas desco-
munales que absorbe a diario a sus habitantes. También es un 
universo poético. En las esquinas, en las nubes, en los juegos 
de luz al final del día nos podemos encontrar y experimentar 
la sensación del verso que a veces necesita muy pocas palabras. 
En cierto sentido, con este número cuestionamos nuestra pro-
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pia relación con la urbe y, a la vez, con esta acción le rendimos 
homenaje. 

Te invito a detenerte un momento en estas páginas. Léelas 
como se te antoje o como más te guste. Acá hay una propuesta 
de un recorrido, pero eres tú quien decide qué camino tomar. 
Espero que en este número te encuentres contigo mismo, que 
las palabras e imágenes te cuestionen, te incomoden, te llamen la 
atención o te gusten. Deseo que leer sea para ti un acto de mirar, 
pensar, recorrer e imaginar. 
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La voz del titán
Raúl Firacative-Ruiz
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literato y magíster en Lingüística
Fotografías cortesía del autor

En mayo de 1994, el Instituto de Cultura y Turismo de 
Bogotá hizo una convocatoria a grupos musicales de variados 
géneros para promove r la convivencia y la tolerancia entre los 
jóvenes. El evento se llamó Encuentro de Música Juvenil en La 
Media Torta y un jurado los evaluaría. Ocasión perfecta para 
Palo Santo, el grupo de música andina de Melecio Amador, un 
amigo del barrio, que se inscribió para participar y nos dijo a 
quince desocupados que lo acompañáramos para hacerle barra. 

Todos vivíamos en La Perseverancia y La Media Torta 
nos quedaba cerca, así que el día del encuentro cargamos los 
instrumentos, agua, mecato y nos fuimos caminando. Cuando 
llegamos vimos que la mayoría de bandas eran de rock, metal y 
punk con su público correspondiente. Melecio no la tendría fácil. 
Su momento en tarima fue hacia las dos de la tarde: charango, 
zampoña, rondador, guitarra, tambora y quena hicieron llorar 
a los Ojos azules y el Pájaro chogüí trinó con fuerza en el es-
cenario; los aplausos y las rechiflas fueron nuestros, el puntaje 
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del jurado 62/100. Palo Santo bajó del teatro y emocionados 
analizamos lo bueno, lo malo y lo feo de la presentación mientras 
en la tarima pasaban bandas de metal frente a más o menos 500 
personas. Pocos nos quedamos a presenciar los rugidos del rock 
hasta el final de la tarde. La humareda de marihuana, las riñas y 
trifulcas entre la gente a golpe de chapa de cinturón eran moneda 
corriente; además, entre los arriesgados que se metían al pogo de 
vez en cuando alguien salía severamente golpeado. 

Finalizado el concurso musical para “la promoción de la 
convivencia y la tolerancia entre los jóvenes”, el balance del jurado 
no fue muy alentador; incluso los directivos del IDCT pensaron 
en no volverlo a organizar. Pero pasó todo lo contrario: al año 
siguiente lo llamaron Festival Rock y las presentaciones se am-
pliaron al Parque Simón Bolívar, la Plaza de Toros La Santamaría 
y La Media Torta. Después le hicieron reingeniería y nació Rock 
al Parque en 1995. Por supuesto, con los amigos de Palo Santo 
hicimos plan y fuimos a ver a 1280 Almas, Aterciopelados y La 
Derecha, entre otros. Por allá en Rock al Parque de 1999 disfru-
tamos de Molotov, Ilia Kuryaki, Café Tacuba, Control Machete, 
La Pestilencia, Morfonia, Charconautas y Ajibaboso. Ese fue uno 
de los mejores festivales a los que asistí. ¡Qué época de requisas 
exhaustivas! Entrábamos al parque con los zapatos en la mano 
y siempre sin cordones ni cinturones, según la policía, “Para 
hacer los bailes y las riñas lo menos lesivos para los asistentes”. 
Al parecer, en el pogo era donde más gente resultaba herida.  

Pasados los años dejé de ir a Rock al Parque porque las 
trifulcas y los tumultos me desanimaban, hasta que llegó el año 
2005. Yo trabajaba en Omnicom, compañía de telecomunica-
ciones ubicada en Usaquén, y con Wilson, Andrey y Arturo 
fuimos contratados por una empresa de logística para manejar el 
cableado en un evento que llevaría a cabo en octubre la Orquesta 
Filarmónica de Bogotá en la Universidad Nacional, mi alma 
mater. Estuvimos cinco días en el Auditorio León de Greiff  y 
la gente nos decía los “logísticos”. Cargamos cables, instalamos 
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multitomas, ensayamos RCA, movimos cabinas de sonido y 
probamos micrófonos a las órdenes de dos jefes: Eduardo de 
Narváez, ingeniero de sonido máster en la consola, y Alfonso 
Abril, ingeniero de la Orquesta Filarmónica de Bogotá. Arduo, 
pero chévere trabajo porque el evento no era otro sino Kraken 
filarmónico. ¡Sí! asistimos a cinco días de ensayos del ensamble 
entre la OFB, el coro y Kraken, la banda de rock duro creada en 
Medellín y con gran renombre en todo el país. De mis compañe-
ros, Arturo el pesimista decía: “hay que asegurar bien los cables 
porque esos metaleros se rebotan, los arrancan para pelear o se los 
roban”. Así que los ocultamos, aseguramos todos los conectores 
y los protegimos al máximo de desconexiones o roturas porque 
imaginábamos que en cualquier momento la gente iría a poguear 
en el auditorio y eso sería fatal para nuestro trabajo.  

En esos días gozamos de lo lindo escuchando la interpre-
tación de la orquesta y la potencia de las voces del coro. Distin-
guimos a muchas personas, pero entre todas, Ricardo Jaramillo, 
director de la orquesta, y Elkin Ramírez, vocalista de Kraken, 
fueron quienes más nos impresionaron por su don de gentes y 
sencillez. En particular, Elkin, ese señor de la palabra amena 
y amable con quien pudimos compartir un tinto después del 
almuerzo el jueves 13 de octubre y le comentamos lo del pogo, 
pero él nos dijo que eso no iba a ocurrir porque “los seguidores 
de Kraken respetarán a la Filarmónica y al auditorio mucho más 
que aquellos que visten de corbata, pero engañan con su actuar”. 
Estábamos escuchando a Elkin cuando Camilo Gutiérrez, pro-
ductor general, le dijo que la gente de Televideo ya tenía todo 
listo para la entrevista y nos cortó la charla con el titán. 

El viernes 14 de octubre fue el gran día. La presentación de 
Kraken y la OFB estaba programada para las siete de la noche. 
Llegamos al León de Greiff  a las ocho de la mañana para los 
ajustes finales y afuera ¡ya había gente haciendo fila! El ambiente 
fue de calma a lo largo del día con todo el mundo alegre y mo-
tivado a las afueras del auditorio. Respecto de nuestro trabajo, 
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todo funcionaba perfectamente, pero seguíamos pensando en 
cómo sería el comportamiento del público. 

Había de todo: desde estudiantes del colegio Arturo Ramí-
rez Montúfar de la Universidad Nacional, pasando por los segui-
dores de Kraken con grandes banderas de Bogotá y de Colombia, 
hasta gente venida de Tunja, Villavicencio, Cali y Medellín. A las 
cinco y media de la tarde autorizaron el ingreso y más de mil 
personas abarrotaron el auditorio en medio de cantos y vivas al 
Titán del Rock colombiano. En la plaza Che Guevara quedaron 
unos 500 seguidores de la banda quienes, dicen, coreaban los 
temas musicales que se oían por entre las rendijas.  

Cuando los integrantes de Kraken subieron al escenario, 
la gritería y chiflidos ensordecedores retumbaron por varios 
minutos; yo alcancé a ver caras de preocupación entre algunos 
integrantes del coro y los violinistas de la orquesta porque la gente 
no paraba de saltar y gritar: ¡Elkin! ¡Elkin! ¡Elkin! ¡Elkin! Tal vez 
pensaban que esa sería la constante de todo el concierto, lo cual 
sería terrible pues no dejaría que los instrumentos acústicos se 
pudieran oír. ¿Cómo acallar a cientos de metaleros y rockeros 
para que se pudiera escuchar la música? Insensibles no eran y fue 
Elkin quien le habló a ese gentío incontenible. 

Las palabras del titán fueron directas y contundentes: “Hay 
que respetar el lugar, a la filarmónica y al coro. Demostrar que 
el público rockero es exigente; exíjanse ustedes disfrutar de la 
presentación y hagan que la grabación de Kraken filarmónico 
sea la demostración de un trabajo comprometido con la cultura 
del rock”. En verdad, los gritos no cesaron, creo que aumenta-
ron, además; para muchos asistentes fue imposible permanecer 
sentados. La gente era una segunda voz que coreaba todos los 
temas y así como lo había dicho Elkin, el público no fue a un 
pogo sino a escuchar a la filarmónica tocar rock. Y los logísticos 
en medio de nuestro trabajo aprendimos que las letras de Kraken 
expresaban cantos de libertad e invitaciones a la protesta porque 
“humano es hacer revolución”. 
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La potente y aguda voz de Elkin Ramírez fue más majes-
tuosa con cada tema interpretado: Vestido de cristal, Sin miedo 
al dolor y Revolución demostraron que el ensamble entre dos 
géneros disímiles como el hard rock y la música filarmónica 
se había logrado de excelente manera. El coro les dio un matiz 
sacro a temas como Méxica, Después del �inal y Revolución. 

Elkin, caballero de la serenidad, infundía tanto respeto que, 
con un solo gesto, una rodilla posada en el piso o una mano le-
vantada llevaba a la calma o a la euforia a su gente. Los minutos 
se volvieron segundos y como no pudimos controlarlo todo, al 
final pasó lo que no queríamos: alguien vulneró nuestro cableado 
reasegurado y falló el sonido. Los logísticos corrimos de un lado 
a otro buscando la falla mientras entre rechiflas la gente aplaudía 
enloquecida. Afortunadamente, Ricardo Jaramillo, el director 
de la orquesta, supo sobrellevar el impasse llevando en hombros 
el cierre del concierto. Al día siguiente, el 15 de octubre, los 
logísticos estuvimos en jornada de desmontaje mientras Kraken 
se presentaba en Rock al Parque. 

Quienes asistimos aquella noche al León de Greiff  en la 
Universidad Nacional de Bogotá sentimos una fuerza que se 
transformó en catarsis. Seguramente, lo mismo pasaría en los 
demás lugares donde Kraken Filarmónico se presentó. Esta fue 
una puesta en escena mítica para el rock colombiano a pesar de 
los errores que seguro encontrarían los expertos. La grabación 
del evento de Kraken en la Universidad Nacional la conocimos 
un año después y cada vez que la vemos nos emociona. 

En Omnicom aún recordamos el tinto que compartimos con 
el señor Elkin Fernando Ramírez Zapata en el León de Greiff. 
Mientras escucho su canción Lenguaje de mi piel, me olvido 
de que él ya no está con nosotros: “Mentiras, su voz aún no ha 
muerto, sólo ha tomado un nuevo aliento”.

[ 10 ][ 10 ]
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¿Por qué la “cultura” tiene que 
quedar tan lejos?: el derecho a 
la ciudad y la justicia espacial 
de la oferta cultural en Bogotá
María Helena Ramírez Tolosa
Profesora del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literata, magíster en Economía y máster en Ciencia Cognitiva y Lengua

“Te amo igual, Bogotá, pero te amaré más… 
cuando puedas a todos darnos amor por igual”. 

Andrea Echeverry y Distrito Especial

La casualidad, o no, ya lo dirán estas páginas, hizo que nos 
encontráramos ese lluvioso atardecer bogotano en uno de los 
andenes de la concurrida estación de Transmilenio del Portal 
Norte. Y esto que parece casi un redundante lugar común, llu-
vioso y bogotano, pasó a ser el tema de la conversación con mi 
colega Andrea con la que compartíamos, sin saberlo hasta llegar 
al final de la ruta, un largo viaje en el articulado. 

Yo venía desde el centro de la ciudad, desde La Candelaria, 
cumpliendo una peregrinación, por lo sufrida, a la biblioteca 
Luis Ángel Arango. Andrea, por su parte, venía desde la calle 93 
y lamenté oír que su travesía (no debe llamarse de otro modo a 
cualquier desplazamiento de más de 20 cuadras en esta intran-
sitable ciudad) no fue exitosa. Asistir al evento cultural al que 
se dirigía no fue posible, debido a la lluvia que multiplicaba las 
complicaciones de una ya complicada movilidad. 

¿Y cómo va lo de la coincidencia? Es decir, ¿es casualidad o 
se explica la causa más probable por una bien tejida cadena causal 
como en un buen argumento? Pues como aspira toda pretensión 
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científica, hay explicaciones. No por casualidad estábamos cada 
una, cansadas al final de un día, llegando a nuestras respectivas 
casas, no desde nuestro común y cercano lugar de trabajo en el 
norte de Bogotá, sino desde lejanos puntos de la ciudad. 

Antes de continuar hay que darle rigor al término “nor-
te”, pues hay “nortes de nortes” en esta inmensa ciudad, 
así como podríamos especificar orientes, occidentes y, por 
supuesto, sures. Y que me perdone el corrector de estilo que 
deberá repartir mayúsculas y minúsculas en estos plurales 
nada metafóricos. 

Hablamos de más de un punto cardinal, con mayúscula: 
como cuando hablamos que “la brújula apunta al Norte”. Hay 
un sentido más allá de la dirección, esta vez con minúscula, como 
cuando decimos que “ese bus toma la carrera séptima hacia el 
norte”. Aquí hablamos de varias localidades y millones de almas y 
por eso no sabría la grafía que haga justicia a la injusticia espacial 
que padecen almas como la mía y la de Andrea. 

La calle 93 con sus restaurantes y rumbeadoras es el norte; 
la calle 100 con su oferta de servicios médicos y sus grandes 
congestiones es el norte. La Pepe Sierra con su ciclorruta arbo-
rizada y grandes tiendas extranjeras es el norte. Y Unicentro y el 
Palatino y el gomelo mercado de pulgas de Usaquén, claro que 
son el norte. Dejemos los clubes exclusivos; sí, lector, también 
están en al norte de la ciudad.

Pero pongamos una cercana frontera en la calle 170, con el 
Portal del Norte, donde coincidimos con Andrea. ¿Podría decirse, 
con rigor que es “más” norte? Y qué decir de la calle 183, con su 
vecindario de puentes para cruzar ese océano que es la autopista 
Norte; más norte, ¿verdad? Y demos el salto a la Universidad 
Escuela Colombiana de Ingeniería, en la calle 205. ¿Ahora si te 
convencí de que estamos en el norte-norte de la ciudad?

Establecido el punto, en este caso, el punto cardinal, regre-
semos a qué hacíamos en el Portal Norte con Andrea. Recuérdese 
que no íbamos hacia el lugar del trabajo, sino que regresábamos 
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a nuestras respectivas viviendas. Y aquí es donde no cuadran los 
trayectos con las decisiones de vida ¿No se va acaso uno a vivir 
a 20 cuadras de su trabajo para no estar en estos viacrucis? Y 
ojalá la alusión al viacrucis fuera más literal y no implicara tantas 
estaciones de Transmilenio como las que hay de portal a portal. 
Por lo menos en mi caso, cansada de dedicarle horas enteras al 
día para desplazarme de mi casa a mi lugar de trabajo, en la calle 
205, finalmente, realicé el “sueño” de irme a vivir a 20 cuadras. 
Me permito especular, basada en mi propia experiencia, que 
Andrea, dado que vive por el vecindario (por eso estaba en la 
misma estación) también se hace reflexiones parecidas.

El precio que se paga por estas decisiones es bastante más 
alto que el costo del pasaje para “atravesar” la ciudad. Ahora, 
ver a familiares y amigos no es tan rápido como ir al barrio de 
al lado, pero lo soporto con estoicismo, pues a ellos no los veía 
a diario y sí es a diario que debo ir a mi trabajo. 

¿Y qué decir de esas otras actividades que, obedeciendo a 
las elecciones de nuestras almas de humanistas queremos realizar, 
como ir a un buen cine, a oír una conferencia o a participar en 
una tertulia? Sencillamente, se convierten en una odisea (con 
minúscula a pesar de su grandeza). No hay monstruos marinos ni 
sirenas que con sus cantos tienten al navegante. Pero sí hay altas 
olas, ¿o cómo deberían adjetivarse esos charcos que empapan al 
peatón en tardes como esta en que nos encontramos con Andrea? 
Otro tipo de peligros, el lector los conoce, e improvisados artis-
tas que con sus parlantes más allá de cualquier umbral auditivo 
irrumpen en la vida del pasajero.

Y de nuevo, con grandes dosis de estoicismo, los soportas 
para poder asistir a uno de los eventos que la oferta cultural de la 
ciudad registra. El problema del difícil o nulo acceso a las opor-
tunidades que brinda la no demasiado abundante, pero existente 
y en ocasiones de gran calidad, oferta cultural de Bogotá, es una 
de las que viola nuestro derecho a la ciudad. De la conversación 
que sirve de disculpa para estas líneas quedó claro que el hecho 
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de que una de nosotras lograra su objetivo cultural y la otra no, 
era más cuestión de aleatoria suerte que de justicia espacial.

De hecho, los conceptos de derecho a la ciudad y justicia 
espacial pueden ayudar a darle términos a la intuición inicial de 
nuestra anécdota y no son un mero recurso para elevar el nivel 
de formalidad escritural de esta reflexión. La ONU define el 
derecho a la ciudad como aquel que tienen todos los habitan-
tes a habitar, utilizar, ocupar, producir, transformar, gobernar 
y disfrutar ciudades, pueblos y asentamientos urbanos justos, 
inclusivos, seguros, sostenibles y democráticos, definidos como 
bienes comunes para una vida digna. Por otra parte, la justicia 
espacial se refiere a un interés intencional por conocer y solucio-
nar las manifestaciones espaciales de la justicia y la injusticia, que 
iniciaría con una distribución equitativa del espacio, sus recursos 
y las oportunidades para acceder a ellos.

Un ejemplo de derecho a la ciudad es el que tengo yo (en el 
papel) de utilizar los valiosos fondos de la mejor biblioteca de la 
ciudad, que se localiza, desde nuestra sede de trabajo, en el casi 
inaccesible centro de Bogotá. Un ejemplo de injusticia espacial 
es que Andrea se resfríe por la lluvia y deba regresar a su casa sin 
haber asistido al evento hacia el cual se dirigía aquella lluviosa 
tarde bogotana en la que nos encontramos. 

Sin embargo, como profesora de argumentación, soy cons-
ciente de las falencias de sostener cualquier caso sobre una mera 
anécdota personal, por más que involucre a dos personas y por 
más representativa que parezca de la problemática que afrontamos 
los vecinos del sector y de amplísimas zonas de la ciudad. Por 
eso, para darle fiabilidad a las premisas, veamos algunos de los 
datos que nos proveen recursos disponibles.

Observemos el tablero interactivo de la encuesta de percep-
ción ciudadana 2023 (Bogotá cómo vamos, 2023). La encuesta 
recoge la percepción de bienestar y satisfacción de las personas 
frente a los espacios y servicios que ofrece la ciudad. Se recolec-
ta anualmente desde 1998 y encuesta a 1500 personas. Por su 
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parte, en el tablero interactivo, magnífico instrumento accesible a 
cualquier ciudadano con conexión a internet, se pueden consultar 
las respuestas a 88 preguntas distribuidas en quince módulos de 
la encuesta, con datos desde 2016, desagregados por zona, sexo, 
estrato y edad. 

En el módulo de Cultura, recreación y deporte, para el año 
2023, ante la pregunta de qué tan satisfecho está usted con la 
oferta cultural que hay en Bogotá, los datos exhiben lo siguiente: 
aunque un 53,8 % manifiesta estar satisfecho, un 31,7 % no está 
ni satisfecho ni insatisfecho, y un 14,6 % se declara insatisfecho. 
(Queda para otra entrega intentar explicar las razones de la apatía 
cultural de ese nada despreciable 31,7 %).

Vale la pena aclarar que una cuestión es la oferta y la otra, 
por supuesto, relacionada, la accesibilidad en materia de movili-
dad a los escenarios culturales. Por lo que deberían cruzarse los 
anteriores datos con los del módulo de movilidad. Aunque haya-
mos o no participado en la encuesta, como ciudadanos sabemos 
por experiencia en propia piel e independientemente del modo 
de transporte utilizado, cómo son sus resultados. Y cabe aclarar 
que la encuesta los considera todos, excepto el helicóptero, que 
es el único con el que se lograría llegar pronto a nuestro lugar de 
trabajo y de estudio un sábado a las siete de la mañana.

Los datos del tablero, para el módulo de movilidad en 
2023, en particular para la pregunta relacionada con módulo 
de transporte y dado que donde coincidimos con Andrea fue la 
estación del Portal Norte de Transmilenio, muestran que la zona 
norte exhibe mayores niveles de insatisfacción. Este hecho que 
el mapa marca con azul más oscuro en el mapa de la ciudad, me 
hace pensar inevitablemente en el azul de los cerros bogotanos, 
en especial en una tarde lluviosa como ésta, en la que escribo 
estas líneas. ¿Más coincidencias?

Como preguntas complementarias, la encuesta indaga sobre 
las actividades culturales en las que los encuestados participaron 
en el último año. Entre las más habituales figuran asistir a cine, 
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museos, galerías o bibliotecas, monumentos o sitios históricos, 
teatro. Como dato curioso para la lectora que genera estas pala-
bras: la asistencia a tertulias literarias ocupa el último escalón de 
la gráfica en cuestión, con un ínfimo pero constante 4 % durante 
los años que considera el tablero interactivo.

En cuanto a los resultados desagregados por variables 
como género, no hay una diferencia ostensible en cuanto a la 
satisfacción. Y con respecto a la edad, se muestra una leve mayor 
satisfacción en el rango de 35 a 45 años. Sin embargo, cuando 
la variable considerada es el estrato, se hace evidente cómo el 
rango de estrato 5-6 manifiesta mayor insatisfacción. ¿Cuestión 
de oferta o de demanda? De nuevo, un tema para todo un estudio 
especializado.

Observando el mapa por zonas de la ciudad, evidencio, 
con sorpresa, que mi vecindario no es el que presenta las tasas 
más altas de insatisfacción con la oferta cultural. Y siento cierto 
consuelo que no termina de convencer: la zona norte comparte 
con la centro-oriental un similar bajo porcentaje de insatisfacción. 
Y aunque el dicho rece que mal de muchos, consuelo de pocos, 
la zona centro presenta un mayor nivel de insatisfacción que el 
de la zona norte. 

De lo anterior no puedo dejar de inferir que la cuestión de 
la distancia, aunada a la deplorable movilidad, son las más sensa-
tas explicaciones a por qué Andrea no pudo asistir a su evento y 
yo debí asignar todo un día para ir a una buena biblioteca. Esta 
intuitiva explicación me recuerda una de las últimas reglas de 
argumentación del manual de Weston: las causas son complejas. 
Y tratándose de mi complicada y fría ciudad, esta ley se convierte 
en un hecho. Si se junta el tamaño gigantesco de la ciudad con 
una movilidad muy deficiente y con la granizada que azota en 
este momento mi ventanal, no hay manera de llegar a ningún 
escenario cultural. Por ahora, la curva de mi demanda cultural 
es totalmente inelástica ante cualquier cambio en la oferta, en el 
precio, en las ganas o en el clima. 
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Como vimos, el acceso a la oferta de la antes llamada Ate-
nas Sudamericana, depende de múltiples factores, no sólo de la 
oferta. La oferta se puede ampliar a través de la actividad en los 
colegios y universidades del norte de la ciudad; en eso estamos. 
Pero los demás problemas se los dejamos a la alcaldía.

Pensando en el derecho a la ciudad y la justicia espacial, 
aquí, desde el borde norte, más al norte del antiguo aviso de 
“Bienvenidos a Bogotá”, no tengo más que coincidir con Andrea, 
esta vez no mi colega, sino con Andrea Echeverry, la cantante, y 
decirle a mi ciudad: 

“Te amo igual, Bogotá, pero te amaré más...
cuando puedas a todos darnos amor por igual”.

Referencias 

Bogotá cómo vamos. (2023). https://bogotacomovamos.org/datos/
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Detrás de los cerros 
y de Las Nieves
Juan Pablo Cardona Camargo
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador y politólogo y magíster en Músicas Colombianas
Fotografías cortesía del autor

De pequeño pensaba que no había montañas más grandes 
que las de los cerros orientales de Bogotá. También creía que 
detrás de estos había otro país y que si uno subía a la cima se en-
contraría de inmediato en el horizonte con algo similar al paisaje 
de los Llanos, o seguramente podría ver el océano. No sé cómo 
operaba mi mente en ese entonces –tampoco lo sé ahora–, pero 
tengo claro que los cerros de Bogotá formaban parte importante 
de mis reflexiones de infancia. Las cimas de estas montañas me 
las imaginaba calientes, muy calientes, ya que estaban más cerca 
del sol; pensaba, por ejemplo, que Melgar quedaba en un cerro 
muy, muy alto. Luego me hablaron de las capas atmosféricas y 
de los picos nevados y esto alteró el sentido común que, de a 
poco, había ido construyendo al respecto. Es raro que recuerde 
ese tipo de cosas y en cambio haya olvidado la primera vez que 
subí al cerro de Monserrate. Lo que sí tengo presente, y me pasa 
siempre que subo, es quedar atónito con lo que se ve detrás de 
Bogotá; efectivamente, no hay otro país, no se divisa el océano, 
hace frío, hay montañas mucho más grandes que los cerros y se 
aprecia un paisaje verde de bosque andino; fuerte contraste con 
el mar de cemento y esmog que ofrece el otro lado. 

“El que en Bogotá no ha ido con su novia a Monserrate 
no sabe lo que es canela ni tamal con chocolate”, dice la letra 
de una canción tradicional de Bogotá. Sí recuerdo haber subido 
con algunas novias, pero la verdad es que siempre me ha gustado 
más subir solo, y luego desayunar abajo en alguna cafetería del 
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barrio Las Nieves, en pleno centro de Bogotá, donde viví durante 
mucho tiempo mientras estudiaba música, exactamente en la 
calle 22 con cuarta –inmortalizada en una canción de las 1280 
Almas llamada Rumba de la 22–. Vivir en el barrio Las Nieves 
puede ser algo interesante y exótico, pero también agobiante y 
retador; me acuerdo, por ejemplo, cuando iba a comprar el pan a 
la panadería El Cometa. Era toda una odisea que me dispongo a 
narrar. Salía de mi casa, cogía hacia la izquierda y me encontraba 
con estudiantes de la Tadeo y otras universidades, sentados en 
los andenes fumando cigarrillo, tomando café o pola, echando 
empanada con ají, o las cuatro cosas a la vez. Atravesaba un local 
de serigrafía y estampado con un fuerte olor a aerosol. Pasaba por 
puestos de revistas viejas, papelerías, algunos agáchese donde 
se vendía todo tipo de cosas: café-internet, corrientazos a diez 
mil y vendedores de minutos de celular. Me topaba también con 
profesores y estudiantes deambulando afanados, algunos con 
maquetas que ocupaban gran parte del estrecho andén donde 
ocasionalmente, y sin ninguna vergüenza, dormía uno que otro 
personaje alcoholizado, acompañado a veces de olor a marihuana. 
Me encontraba también con los celadores de las universidades, 
que ostentaban sus intimidantes perros rottweiler, y a los que, 
por cierto, nunca les agradecí –ni a los perros ni a los celadores– 
que gracias a ellos posiblemente fue que nunca me robaron en esa 
calle. Pasaba por el bello teatro México y por cafeterías pintores-
cas, me encontraba con músicos, pintores, ejecutivos, banqueros, 
sastres, contadores, abogados, poetas, borrachos, vagabundos y 
ladrones; gentes de todo tipo y proceder. Luego tenía que cruzar 
la carrera séptima, donde había que lidiar con el tradicional y 
bullicioso septimazo, esquivar de nuevo a uno que otro gamín, 
alguno que otro dealer, a los ciclistas avezados, a los típicos 
compradores y vendedores ambulantes; a los turistas gringos o 
europeos en pantaloneta, saco de lana de alpaca, quemados por 
el sol y con cara de estar diciendo “OMG, qué pintoresco este 
país”, o “Shit, tengo muchos dólares, espero no me roben”, o 
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“Shit, por qué hace tanto frío si esto es el trópico”. Luego de 
superar la séptima pasaba por el Instituto de Desarrollo Urbano, 
un lugar que me daba risa, pues se trataba del rincón más caótico, 
sucio y desordenado de la travesía que, además, no sé cómo este 
ahora, en ese entonces reunía la mayor concentración de olor a 
orines de perro, gato, paloma y humano que he experimentado 
en la vida –al desarrollo urbano le hacen falta baños públicos–. 
De nuevo, y algo mareado por el fuerte aroma, había que superar 
varios “agáchese”, la sección de las revistas porno –anunciando 
tal vez la llegada a la zona de tolerancia que queda unas cuadras 
más abajo– tiendas de celulares, pilas, baterías y electrónicos, 
carritos aguacateros, carritos de limones y cocos, un bar gay, una 
pescadería, el restaurante a seis manos y, finalmente, mi destino: 
El Cometa, donde compraba pan trenza, roscón y algunas donas 
y, de nuevo, tenía que devolverme por el mismo camino que me 
llevó hasta allí. Así más o menos recuerdo mi odisea para comprar 
el pan en el que alguna vez fue mi barrio.

Mientras vivía en Las Nieves, tomé como parche subir a 
Monserrate. Subía por placer, a veces hasta para hacer ejercicio, y 
cronometraba mi tiempo, que siempre ha estado en el promedio 
de un deportista más bien mediocre; la subida es bastante dura, 
un buen ejercicio cardiovascular que limpia los pulmones. Tam-
bién subía porque necesitaba un escape; un escape de Bogotá y 
su ritmo, de su aire, de su estrés. Monserrate para mí era algo así 
como cuando uno de niño acudía al “tacho” para pedir la pausa 
de un juego, bien fuera la lleva, las escondidas, rejo quemado o 
la mano peluda. El tacho que me proporcionaba Monserrate era 
el de la vida, y el de ese vivir en Las Nieves, donde hasta ir por 
el pan era toda una aventura. 

Ahora que no vivo en Las Nieves me doy cuenta de que 
me hacía falta la transición que propone el barrio o al menos la 
de los barrios donde viví antes -Castilla y Ciudad Salitre-, pues 
apenas ponía un pie en la calle 22 me encontraba de frente con el 
estrés, con el afán y el agobio de la gente, seres corriendo quién 
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sabe para dónde, casi por costumbre, por correr, porque “así es 
la vida”: un corre-corre. No es que yo no corriera, corría mucho, 
bastante. Tenía el ritmo de caminada del que ha vivido gran parte 
de su vida en el centro de una ciudad como ésta, rápido y nervioso, 
mirando cada dos segundos hacia atrás por si lo van a robar; en 
fin, al que anda entre la miel algo se le pega y yo disfrutaba real-
mente ser parte de esa variopinta fauna urbana, aunque muchas 
veces no quería saber nada de ella. En ese contexto, no podía 
evitar sentirme como ese personaje de la letra de la canción de la 
banda de rock bogotana Diamante Eléctrico titulada Suéltame, 
Bogotá. Esta canción es como una carta a esta ciudad, ciudad 
de amores y de odios. Amores como el que siento por los cerros 
orientales; odios como el que siento por los ricos que construyen 
mansiones en ellos. Amores como el que siento por la ciclovía; 
odios como el que siento por los trancones –vivo en la ciudad 
más trancada del mundo–. Amores como el que siento por sus 
parques; odios como el que siento por vivir en una ciudad tan 
insegura. Amores como el que siento por vivir en una ciudad 
llena de conciertos y muy rica en vida cultural; odios como el 
que siento por experimentar lo cara que resulta esa vida. Amores 
como el que siento por Rock al Parque y demás festivales al par-
que; odios como el que siento por el Stereopicnic y su elitismo. 
Amores como el que siento por el teatro México, el teatro Jorge 
Eliécer Gaitán y demás; odios como el que siento por el ruido 
inclemente de los septimazos. Amores como el que siento por 
su clima; odios como el que siento por su clima. Amores como 
el que siento por Monserrate; odios como el que siento por el 
maloliente Instituto de Desarrollo Urbano.  

Y de esas subidas a Monserrate, recuerdo algunas de categoría 
legendaria. Por ejemplo, una vez subí con guayabo –pésima idea–; 
seguramente el día anterior me había ido de rumba                    –no 
exactamente de la 22–, y se me ocurrió, entre borracho y enguaya-
bado, la brillante idea de subir caminando... casi muero. También 
recuerdo la vez que más me demoré subiendo: fueron más o me-
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nos como cuatro horas, iba con una amiga del Urabá y ella estaba 
fascinada por conocer un paisaje natural a esta altura, así que iba 
tomándole fotos a todo lo que a mí, por la costumbre, ya no me 
asombraba. Mi amiga también iba recogiendo un montón de pie-
citos de mata dizque para llevar al Urabá. Ahora que lo pienso, una 
acción totalmente irresponsable desde un punto de vista ecológico. 
También recuerdo con nostalgia la vez que con una amiga subimos 
caminando, nos metimos por un sendero prohibido, pasamos por 
el bosque de las ballenas, que, según mi amiga, le decían así porque 
los árboles se mecían y su sonido producía algo similar al canto de 
una ballena; y luego bajamos hasta llegar por otro camino boscoso 
al parque Nacional. En fin, todo esto para decir que mi vida en el 
barrio Las Nieves hubiera sido menos alegre si no hubiera tenido 
la posibilidad de subir a Monserrate, el tacho.

Luego de mi vida en Las Nieves y en otros barrios del centro 
de Bogotá, decidí cambiar de aires y en 2019 me fui a vivir a la 
vereda El Verjón Bajo, en la zona rural de Chapinero que queda 
entre la vía a La Calera y la vía a Choachí, justamente detrás de 
los cerros de Bogotá, en los picos de La Vieja, Piedra Nariz, Las 
Moyas y Piedra Ballena. Se trata de una zona muy fría y despo-
blada, llena de pinos invasores que trajeron supuestamente porque 
era la opción más rápida para reverdecer la tierra afectada por la 
minería. En ese lugar se cultiva muy poco; de hecho, en las partes 
más altas no está permitido porque es resguardo, pero tampoco es 
que se resguarde mucho, pues está lleno de fincas y edificaciones 
a medio hacer, muchas abandonadas. Recuerdo haber visto en un 
video de Instagram, publicado por la Corporación Autónoma 
Regional (CAR) a un oso de anteojos pasando muy cerca a la 
casita donde yo vivía: una casa campesina muy bella, pero helada, 
a 3000 metros de altura, justo en los límites donde empieza el 
páramo de Las Moyas. Al parecer, en ese lugar las probabilidades 
de encontrarse a un oso de anteojos son mucho mayores que las 
de toparse con un vendedor ambulante, y para mí que venía del 
barrio Las Nieves, eso fue un gran alivio.
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Vivir allí significó un contraste con el voltaje de Las Nieves; 
allí se camina distinto, a un paso más calmado –la altura se siente 
bastante–, se ahoga uno, pero se respira mejor. Mis reflexiones 
de la infancia, que incluían a los cerros, se vieron saciadas con 
plenitud, ya que en el 2020, como sabrán, no había mucho que 
hacer, así que el tiempo lo empleaba caminando a lo largo y ancho 
de los cerros. Me metía en cuanto camino podía, caminaba hasta 
el once, un cruce que queda en la carretera que va hacia Choachí. 
Iba hasta un lugar llamado “Camino a Monserrate” que es por 
donde suben las mulas de carga para surtir los locales comer-
ciales del santuario. Llegaba hasta el comienzo de ese camino, 
pero nunca me metí por ahí porque decían que era peligroso y 
ahí sí ni modos de encontrarse con algún celador y su rottwei-
ler. Ejército sí había, pero muy poco (una vez los militares nos 
ayudaron a encontrar a una amiga que se había perdido yendo 
a visitarme). Caminaba hasta llegar a unos bosques de pinos un 
poco tenebrosos, algo así como de película de terror europea; allí 
recogía leña para quemarla en la chimenea de la casa y soportar el 
frío. Todos los martes caminaba un kilómetro largo de ida para 
dejar la basura en el lugar donde el camión la recogía, y luego 
de vuelta a casa. Caminaba hasta un riachuelo que quedaba cerca 
de la casa y contaba con la suerte de ser acompañado por mis 
gatos, que empezaban a maullar apenas cruzaba el río, al pare-
cer porque no iban a poder acompañarme. Allí depositaba los 
desechos de un tarro de compost que preparaba juiciosamente 
con los residuos orgánicos. Gracias a la pandemia, por fin tenía 
tiempo para hacer las cosas realmente importantes. Caminaba 
varios kilómetros hasta donde Silverio, quien vendía un queso 
campesino delicioso. Caminaba también hasta la cima de un cerro 
muy alto donde quedaba una antena desde la cual se divisaba 
no sólo Bogotá, sino los pueblos de Mosquera, Tabio, Suba, 
Subachoque y Tenjo. Caminé bastante y descansé, descansé de la 
agonía del septimazo, de su bulla, de la gente corriendo y llegando 
tarde a su trabajo, del Instituto de Desarrollo Urbano y de su 
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aroma; descansé de las caras malhumoradas, de los oficinistas, 
de los banqueros encorbatados, de los profesores tomadores de 
tinto, fumadores y malgeniados. Descansé mucho, sí, pero tam-
bién me aburrí bastante, sobre todo cuando llovía, pues ahí sí 
no había absolutamente nada que hacer. Debo confesar que en 
los momentos de mayor aburrimiento extrañaba el bullicio de la 
22. Cuando volvimos a la “normalidad”, mi vida en El Verjón 
Bajo había terminado, sobre todo porque para mí el teletrabajo 
dejó de ser una opción y tocaba trabajar de manera presencial; 
no creo que en algún momento de mi vida vuelva a vivir allí, pero 
es interesante reconocer el universo de cosas que se encuentran 
detrás de los cerros de esta ciudad.

Presiento que los cerros de Bogotá forman parte de mi 
identidad, me gusta pensar que mi relación con ellos es profun-
da, fraternal, y que lleva años forjándose a partir de las distintas 
experiencias de mi vida. Me gusta pensar algo así como que ellos 
me vieron crecer y que, a cambio, yo he ido explorándolos en la 
medida de mis posibilidades, aparte de las ya narradas; he tenido 
la oportunidad de conocer las lagunas de Siecha, que quedan 
muy al norte en el Parque Natural Chingaza, el cual surte de 
agua potable a gran parte de la ciudad. Tuve la oportunidad de 
caminar del barrio Altamira, en la localidad de San Cristóbal, 
hasta Ubaque. Es un recorrido de 35 kilómetros que bordea el 
páramo de Cruz Verde y el de Matarredonda, y que se realiza 
como parte de un festejo popular los últimos días de enero. He 
ido varias veces al cerro de La Vieja, que queda por el barrio 
Rosales, justo al occidente de El Verjón Bajo. He conocido una 
muy pequeña parte del Sumapaz, una zona rural del sur de Bo-
gotá que tiene el páramo más grande del mundo.   

Aún me faltan muchos lugares de los cerros por descubrir, 
entre ellos, el cerro de La Teta, los cerros del Pan de Azúcar, el 
Boquerón de Torca, el alto de La Morena, los altos de Serrezuela, 
la Cuchilla El Chuscal, el cerro San Cristóbal, la quebrada Las 
Delicias, el cerro de La Viga, o del Cable –donde se estrelló un 
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avión en los ochenta–, la subida por el embalse de San Rafael, 
el mirador de La Cañada, el cerro Aguamozo y Guadalupe, el 
otro cerro icónico de Bogotá que, junto a Monserrate, tiene la 
huella evangelizadora de los españoles. A los cerros me gusta 
imaginarlos como unos seres animados, místicos, que guardan 
profundos secretos de la humanidad, pero que también son 
amistosos, cálidos, y se ríen de mis fantasías infantiles cuando 
los imaginaba calientes, como refugio de rolos buscando alguna 
piscina donde echarse, o algún tobogán en donde lanzarse. Se 
ríen también de mis desatinos como el de subir con guayabo, o 
el de mi amiga que se perdió en ellos por ir a visitarme. Quiero 
creer que los cerros son como deidades: me acompañan en mis 
caminatas, limpian mis pulmones y me protegen, ya sea para 
comprar el pan en El Cometa, para depositar el compost o para 
comprar el queso donde Silverio. A los cerros –y por qué no–, 
a Las Nieves, gracias por tanto. 
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El silencio entre nosotros / 
Nostalgia del silencio
Sergio Enciso Marín
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Maestro en artes plásticas y magíster en Estudios Culturales
Ilustración del autor

El 20 de marzo de 2020 dejaron de sonar los motores de 
miles de automóviles. Sus dueños no los volvieron a sacar de 
sus garajes. Los buses de las rutas escolares también dejaron de 
recoger a los niños. Sus risas y sus gritos no circularon más. No 
puedo decir que gracias a eso el silencio en la ciudad hubiera 
llegado a ser absoluto, pero, por lo menos en las mañanas, el bu-
llicio que se apoderaba de las calles y del transporte se convirtió 
en algo casi inexistente. 

Cuando el aislamiento obligatorio empezó –y parecía que 
sería sólo un simulacro de algunos días– sentía mucho miedo. 
Dormía poco y daba vueltas en la cama durante la noche. Des-
pertaba extrañado a la hora en que tendría que haber empezado a 
alistarme para salir a trabajar. Durante varios días no pude comer 
debido a la ansiedad y a que me atemorizaba el silencio. La falta 
del bullicio metálico de los motores me parecía inquietante; me 
aterraba que la ciudad hubiese dejado de funcionar de esa manera 
tan abrupta y que, a pesar de que fuese algo que habíamos pedido 
a gritos por nuestra seguridad, no nos pudiéramos mover de la 
casa ni para salir a trabajar.

Durante los primeros meses de la pandemia del covid-19 
era muy poco el sonido que había fuera de mi ventana en las ma-
ñanas. Tan sólo se oían algunas personas en la calle, quienes por 
fuerza mayor no habían podido dejar de desplazarse. Celadores, 
personal del aseo, vendedores, domiciliarios, policías, médicos 
y enfermeras siguieron montando en transporte público para ir 
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al trabajo. Sin embargo, el ruido que producían no era suficiente 
como para llenar las calles del barullo prepandemia.  

Con el ruido de los carros desapareció también el señor que 
se paraba cerca de la esquina de mi edificio a regular el tráfico. 
Era un tipo en extremo sonriente y extraño, quien, con un silbato 
y una pañoleta roja, se le atravesaba a los carros en la mitad de 
la avenida 68 para forzarlos a detenerse o darles permiso para 
avanzar. A la hora pico, en la mañana, su presencia era anunciada 
por una ola insoportable de bocinas y gritos provenientes de los 
automotores.

“Ese viejo no regula el trancón, se dedica es a pedir plata 
para formarlo”, se quejaban los vecinos. Su pañuelo rojo hacía 
lo que la capa de un torero le hace a un toro: enervarlo. La gente 
detrás de sus timones, al verlo y tener que esperar, se exaspera-
ba y pitaba más. Durante los meses de encierro forzado no lo 
extrañé. Lo recordaba, junto con el ruido excesivo de los carros, 
como un detalle anecdótico de esa vida anterior a la reclusión. 
Me agradaba su ausencia, aunque a veces me preguntaba dónde 
estaría, de qué estaría viviendo, quién le entregaría monedas si en 
ese momento no había tráfico para perturbar. También pensaba 
que me aburriría tener que volver a un ajetreo vehicular como 
el de antes.

A medida que pasaron los dos primeros meses de la pan-
demia el ruido volvió a aumentar. Regresaron los carros y el 
paisaje sonoro de la ciudad se transformó de nuevo: llegaron 
actores que antes no solían aventurarse por mi barrio. Desde 
mi habitación escuchaba a diario el voceado de los vendedores 
de aguacate, plátanos, eucalipto y otras yerbas; el clamor de los 
vendedores de pacas de huevos; las ruedas rechinantes de las 
bicicletas de los domiciliarios, de ida y de venida; el llamado de 
los recicladores; el lamento del mariachi, desempleado y ham-
briento. Hubo una noche en que varias camionetas de la Policía 
Metropolitana se parquearon junto a mi edificio con una banda 
musical que pretendía animar a los reclusos con un concierto de 
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música popular. Extrañados, pero emocionados, los vecinos se 
asomaron en sus balcones a cantar vallenatos y salsa, ondeando 
con orgullo sus empolvadas banderas de Colombia, las cuales 
sólo lucían durante los partidos de la selección, cancelados en 
su mayoría por la emergencia sanitaria. Los trapos tricolores 
terminaron sirviendo como símbolo de agradecimiento y para 
conjurar una tragedia, que al final no logramos exorcizar, y que 
dejó miles y miles de muertos.

Toda esa algarabía de músicos y rebuscadores trashumantes 
se me hacía inquietante, pero había un sonido que se me hacía aún 
más perturbador: en el parque aparecían familias, quizás de seis 
o siete integrantes pidiendo ayuda. Un sábado vi un grupo con-
formado por cuatro mujeres, un hombre que vestía un esqueleto 
negro, y cinco niños que jugaban en las atracciones del parque, 
inconscientes del papel que cumplían en la empresa familiar. El 
tipo, moreno y fornido, se ponía las manos alrededor de la boca 
y gritaba con acento caribeño: “Si nos desean colaborar / con 
una moneda o un alimento / estaremos acá en portería / lo que 
salga de sus corazones / el Padre se lo multiplica”. Su voz era el 
grito de la pobreza, el clamor de la miseria que pasaba reclamando 
ventana por ventana.
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Al principio, cuando esas familias empezaron a transitar, la 
gente reaccionaba. Los vecinos salían a verlos por sus ventanas 
y balcones y desde el interior de los apartamentos pasaban de 
mano en mano comida, ropa, colchones o dinero. Sin embargo, 
a los pocos días llegó una comunicación de la administración en 
la que pedían que no les diéramos nada más. No lo mencionaron 
en los correos ni en los anuncios pegados en las paredes en los 
ascensores, pero la razón de ese requerimiento era probablemente 
evitar una conflagración mayor en el parque. Todos, a toda costa, 
querían(queríamos) evitar un río de familias empobrecidas im-
plorando ayuda junto a las ventanas, recordándonos la fragilidad 
de nuestro encerrado privilegio.  

La estrategia funcionó porque los pequeños clanes dismi-
nuyeron su paso. Unos días después vi el último. Algunos de sus 
miembros sostenían carteles con mensajes escritos a mano sobre 
cartones, los otros gritaban de pie. Intenté leer sus proclamas, 
pero estaban muy lejos. Se alejaron antes de que alguien pudiera 
volver a sentir lástima. Antes de partir, una de las integrantes se 
bajó los pantalones y se acurrucó a orinar junto a las matas que 
están más acerca a las ventanas, en frente de vecinos, transeúntes 
y paseadores de perros. Luego se alejó sin afán. 

El clamor de los necesitados disminuyó, igual que, por 
fortuna, lo hizo el ruido de los vecinos evangélicos. Eran una 
familia escandalosa. Aunque no me determinaban ni siquiera 
para saludarme, mis interacciones con ellos siempre involucraban 
algún tipo de alboroto.

Nuestro encuentro más significativo fue el 24 de diciembre 
de 2019. A las 2 y 04 de la tarde empezó a temblar. En el segun-
do sacudón de la tierra mi mamá, bastante nerviosa, decidió que 
era mejor salir al parque y no quedarse adentro del apartamento 
a merced de la furia de la tierra. Mientras yo me alistaba para 
evacuar, ella abrió la puerta. Del interior del inmueble vecino 
apareció la matrona con los brazos en alto invocando a Cristo. 
Asustada, clamaba por la protección de su sangre mientras su 
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esposo y sus tres hijos la seguían en actitud de humillada pe-
nitencia. Al verla supe que era preferible quedarme encerrado, 
contemplando cómo se movían las persianas y oyendo cómo 
traqueaban las paredes. No me iba a arriesgar a bajar por las 
escaleras de emergencia con el griterío de esa señora. Mi mamá, 
aún más asustada, me miró con cara de “Ni por el putas”. Nos 
quedamos quietos, nos tranquilizamos y esperamos un rato a que 
desaparecieran detrás de la puerta de emergencia.

Mamá tampoco dejó de tocar la guitarra durante el aisla-
miento. Practicaba incesantemente. Lo hacía conectada a clase 
por Zoom. Conversaba, gritaba y se reía dos o tres veces por 
semana frente a la tableta y el resto de la semana repetía incan-
sable los acordes de El camino de la vida y La piragua. No lo 
hacía mal, pero esa iteración incesante puede llevar a cualquier 
persona medianamente sana al desahucio mental. 

El vecino pianista tampoco volvió a sonar. Al principio de 
la cuarentena el muchacho, a quien sólo vi de pasada una vez, 
practicaba todos los días. Se escuchaba perfecto en la cocina de 
mi apartamento. Algunas veces, sobre todo en las noches, sacaba 
mi cabeza por la ventana para escucharlo un rato. Parecía que el 
tipo era un músico profesional. Sin embargo, con los días y la 
rutina, la fascinación que me producía se desvaneció.

Han pasado ya casi cuatro años desde que inició el ais-
lamiento. Hace ya casi dos que regresamos a la presencialidad 
completa. Volví a transitar las rutas de Transmilenio yendo hacia 
la universidad y recorriendo la ciudad, aunque sigo prefiriendo 
la bicicleta; sin embargo, la lejanía del campus me impide llegar 
en ella. Entonces recorro todos los días la ruta de la avenida 
Caracas y la autopista Norte. 

Es en ese recorrido donde han vuelto a encontrar un nicho 
todos los recursos técnicos que los músicos adquirieron para 
hacerse escuchar desde parques y andenes durante el aislamien-
to. Algo tenían que hacer los artistas urbanos con sus grandes 
equipos de sonido –bafles, micrófonos, instrumentos, pistas y 
cables– que compraron para cantar en la calle. 
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No niego que la mayoría de esos músicos son hombres y 
mujeres inmensamente talentosos: están los que interpretan de 
forma maravillosa todo tipo de baladas, merengues y salsa –la 
canción favorita del público es A dormir juntitos–; también están 
los del sonido llanero y la trova popular. Son luchadores de la 
calle que arrastran entre buses y estaciones instrumentos gigantes 
–arpas, guitarrones, chelos– con parlantes que van desde los 50 
centímetros hasta el metro y medio. Otros llevan instrumentos 
más comedidos, pero con sistemas de apoyo sonoro también 
poderosos. Uno famoso es el joven que interpreta en su violín, en 
una accidentada y desentonada perfección, las cuatro estaciones 
de Vivaldi. No conozco ningún otro músico que logre despertar 
la sensibilidad del público rolo que se aferra con ansias a las 
plásticas sillas rojas azotadas por el calor o por las nubes grises. 

Todos tienen algo de maravilloso –talentos e historias 
excepcionales y un afán por sobrevivir en una ciudad que no 
dan un solo peso por ellos–, pero también algo alarmante: sin 
excepción, tienen la intención de llenar el espacio de todos los 
vagones con la reverberación de su voz. No debe quedar un solo 
rincón del bus que no toquen sus melodías y sus historias. Los 
intérpretes han remplazado el silencio del transcurrir cotidiano 
con sus megaconciertos y con el ligero repicar de los aplausos 
obligados. Y aunque uno no lo quiera, aunque uno pretenda 
ponerse la máscara de la paciencia y de la tolerancia, eso es algo 
muy difícil de sobrellevar. Me temo que no es sólo una impresión 
mía: lo veo a diario en los rostros de los compañeros viajantes, 
lo atestigüé en la cara de rabia de un viejito que se despachó en 
contra de un músico que, a mi parecer, no se lo merecía. 

“No tengo por qué soportarme el ruido que usted hace –le 
gritó el anciano, mientras el artista con su guitarra se reía en 
silencio–. Lo suyo no es arte ni es música, es mejor que se 
vaya para su país, porque nosotros ganamos las elecciones 
y ahora vamos a decidir aquí qué es lo que se hace”. 
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Nadie actuó, nadie apoyó al anciano ni defendió al músico. 
Los pocos testigos que quedábamos en el bus nos dedicamos a 
fingir que no estábamos oyendo nada. Cuando llegamos al portal, 
me sorprendí al pensar que me hubiera gustado pedirle a ese mú-
sico (a alguno/cualquiera/todos) que le bajara un poquito para 
que yo también pudiera escuchar mi pódcast, para que el señor 
de los gritos pudiera ordenar sus pensamientos y darle lógica a 
su argumentación, o para que la vecina de asiento pudiera oír 
su serie de Netflix. Pero eso es algo que no me parece factible 
hacer porque en el alma de los bogotanos vive la necesidad de 
aguantar y callar hasta que llegue la hora de gritar y madrear, 
sin un punto intermedio. Aunque el espacio público no es para 
lucrarse, todos –hasta los músicos ruidosos– tenemos derecho 
a trabajar, o a ganarnos el pan de alguna manera. Ese ruido, esa 
música, esas canciones y clamores reflejan una situación mucho, 
pero mucho más profunda y desesperada, igual que el paisaje 
sonoro de la pandemia nos revelaba el hambre, la tristeza, la 
soledad, la injusticia y el miedo. 

De ese silencio de la ciudad en las mañanas que se estableció 
al principio del 2020 ya no queda nada, solo un vago recuerdo 
al que uno accede cuando revisa sus diarios o sus notas del con-
finamiento. Lejos ha quedado aquel silencio que un día existió 
entre nosotros en las mañanas.
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Bogotá y la bicicleta
Juan Carlos Lopera Téllez
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Filósofo y magíster en Ciencia Política
Fotografías cortesía del autor

Las reflexiones acerca de la sostenibilidad y la eficiencia del 
transporte en ciudades como Bogotá se han posicionado como 
ejes centrales en los debates políticos; algo que no es de extra-
ñar si se tiene en cuenta que las decisiones que toman aquí los 
estados, para proveerlo u organizarlo, impactan inevitablemente 
en la calidad de vida de sus habitantes, en la preservación del 
medioambiente, en el uso del espacio público, en el desarrollo 
económico y hasta en la búsqueda de equidad social.

Según el TomTom Traffic Index 2023, los habitantes de 
la capital colombiana gastan alrededor de 117 horas al año en 
trancones, cifra que ubica a esta urbe como una de las más con-
gestionadas del mundo. Los rezagos en la infraestructura vial 
son considerados como una de las principales causas de dicho 
problema; sin embargo, cada vez es más frecuente encontrar pos-
turas que sostienen que los retos de la movilidad, hoy en día, ya 
no pueden afrontarse simplemente construyendo nuevas vías para 
el transporte individual motorizado o ampliando las existentes.
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Al respecto, varias investigaciones académicas han demostrado 
que la construcción de más carriles o nuevas avenidas en ciudades 
densamente pobladas sólo soluciona los problemas de congestión 
temporalmente; en lapsos cortos de tiempo, esas nuevas o ampliadas 
vías terminan alcanzando los mismos niveles de congestión que se 
tenían antes de su construcción (Downs, 2005).

Dejando de lado la importancia de contar con un servicio 
de transporte masivo de pasajeros (que sea eficiente), algo que 
Bogotá también está en mora de proveer, el uso de la bicicleta ha 
emergido como una importante estrategia para afrontar los retos 
actuales de la movilidad urbana. Este medio de transporte, que 
permite realizar viajes de corta y mediana distancia, podría ser 
uno de los más sostenibles y eficientes dentro de los que existen 
actualmente, además de ser muy económico.

El transporte que utiliza motores de combustión interna, 
como lo conocemos hasta ahora, es responsable de una gran parte 
del consumo de petróleo, así como de la generación de grandes 
niveles de residuos y polución. Según la Organización de las Na-
ciones Unidas (ONU), este tipo de transporte genera más del 60 
% de las emisiones que contaminan el aire, lo cual lo hace muy 
poco sostenible. En contraste, la bicicleta no consume combustible, 
su uso no genera contaminación atmosférica ni acústica y, además, 
ocupa menos espacio que los vehículos particulares. Su uso masivo 
permitiría disminuir la congestión vehicular, generaría un ahorro 
significativo de energía y recursos y hasta optimizaría el uso del 
suelo urbano (Pucher & Buehler, 2012).

Aunque Bogotá aún está lejos de ciudades europeas como 
Ámsterdam o Copenhague, por mencionar algunos ejemplos, en 
donde más del 30 % de los viajes se hacen en bicicleta, la capital 
de Colombia es considerada un caso de éxito en cuanto al uso 
utilitario de este medio de transporte (Rosas & Rodríguez, 2019; 
Vanegas, 2023). Según cifras de la Secretaría Distrital de Movili-
dad de Bogotá (SDMB), en 2023 se alcanzaron más de 880.000 
viajes diarios en bicicleta y más de 1’200.000 en la Bogotá-Región 
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(SDMB, 2023a), cifras que reflejan un aumento significativo de 
este tipo de viajes en las últimas décadas. Para mencionarlo con 
mayor precisión, desde el año 2000 hasta la fecha, los despla-
zamientos en bicicleta en Bogotá pasaron de representar cerca 
del 1 % de los viajes totales a casi el 7 % (SDMB, 2023a), lo 
que hace de esta ciudad una de las metrópolis del mundo con el 
mayor número de viajes en esta modalidad de transporte.

Este éxito se debe a que, en las últimas décadas, diferentes 
administraciones han implementado planes y proyectos para 
mejorar la cicloinfraestructura y para facilitar la movilidad de 
los biciusuarios. Por ejemplo, actualmente se cuenta con un 
sistema de bicicletas compartidas con más de 3.000 bicicletas 
y 300 estaciones, cerca de 50.000 cupos de biciparqueaderos y 
un poco más de 600 kilómetros de ciclorrutas.

Pero el uso de la bicicleta también afronta una serie de 
dificultades y riesgos para quienes se desplazan cotidianamente 
a través de ellas en Bogotá, ciudad con una alta densidad po-
blacional, un sistema de transporte público deficiente y una 
infraestructura vial insuficiente.

Mapa de Ciclorrutas 
de Bogotá (SDMB, 
2023b).
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Una de dichas dificultades es la falta de seguridad, tanto 
en términos de accidentes de tráfico como de robos. Según el 
Observatorio de Movilidad de Bogotá (OMB), en el año 2023 
se registraron más de 1.700 accidentes de tránsito que involucra-
ron a ciclistas, de los cuales 65 resultaron fatales (OMB, 2024). 
Estos accidentes ocurren principalmente por la imprudencia de 
los conductores y los peatones, la falta de respeto a las normas 
de tránsito, la escasa señalización y el mal estado de las vías. Por 
otro lado, el robo de bicicletas es un problema frecuente. Según 
la Policía Nacional, en el año 2023 se reportaron más de 8.000 
casos de hurto de bicicletas en Bogotá.

A lo anterior se suma la falta de conectividad y de infraes-
tructura adecuada para el uso de la bicicleta. Aunque Bogotá 
cuenta con una red de ciclorrutas de más de 600 kilómetros, 
aún no cubre todas las zonas de la ciudad ni se integra adecua-
damente con el sistema de transporte público. Además, muchas 
de las ciclorrutas existentes están en mal estado, invadidas por 
vehículos o interrumpidas por obstáculos o cruces peligrosos.

La falta de cultura y de educación vial, tanto de los propios 
biciusuarios como de los demás actores de la movilidad, es otra 
de las fallas que se encuentran en Bogotá. Muchos biciusuarios 
no conocen o no cumplen las normas de tránsito, como el uso del 
casco, las luces y el chaleco reflectivo, o no respetan las señales, 
los semáforos o las preferencias de paso. Esto genera conflictos 
y riesgos con los conductores, los peatones y otros biciusuarios. 
Además, muchos conductores y peatones no reconocen el dere-
cho de los biciusuarios a circular por las vías ni les brindan las 
condiciones de seguridad y de convivencia necesarias.

Además, existe otro aspecto cultural, un poco más profun-
do, que aún atraviesa a muchos habitantes de grandes ciudades, 
especialmente las latinoamericanas, y que sigue siendo una im-
portante barrera para el uso de la bicicleta: el hecho de concebir 
la tenencia y uso del automóvil como un símbolo de progreso 
económico individual y familiar (Rodríguez, et al, 2021), he-
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rencia inevitable de aquellas visiones de planificación urbana que 
siempre priorizaron la movilidad individual motorizada (Aldred 
& Jungnickel, 2014).

Todas estas dificultades siguen siendo retos que deberán 
afrontar las políticas públicas que apunten a consolidar el uso 
utilitario de las bicicletas y que propendan a organizar un trans-
porte realmente sostenible para la ciudad. Aquellas visiones de 
planificación “carrocéntrica” deben dar paso a otras nuevas que 
pongan el acento realmente en la sostenibilidad (Banister, 2008), 
en las que se conciban las vías como espacios en donde puedan 
coexistir diferentes modos de transporte, de manera segura, y no 
como áreas exclusivas para el tránsito de carros y motocicletas.
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Bogotá: arquitecturas de 
nuestros anhelos 
y desencantos
Javier Moreno Moreno
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Antropólogo 

Siempre me ha parecido fascinante cómo los seres humanos 
proyectamos nuestros estilos de vida, nuestros anhelos, angus-
tias y expectativas en las obras que construimos, en las historias 
que contamos y en los rituales que realizamos. Así, una casa, un 
apartamento, una calle, un parque, un edificio, y toda la infraes-
tructura que da forma a una ciudad como Bogotá, hablan de 
los sueños, ansiedades y desencantos de quienes la habitamos. 
En otras palabras, el espacio urbano de la ciudad no es sólo un 
cascarón de cemento en que desarrollamos nuestras actividades 
diarias, sino territorios cargados de un complejo sentido social 
y simbólico. De esa simbiosis entre espacio urbano y quienes lo 
habitamos, es que tratan los tres relatos breves que presento a 
continuación.

* * *

“Ojalá terminen pronto, queden bien hechas esas obras y 
duren mucho tiempo”, eso fue lo que les comentó a sus com-
pañeras de viaje una mujer de mediana edad, de pelo castaño y 
cara redonda, que viajaba en el bus biarticulado de Transmilenio 
que cubría la ruta L18 durante la hora pico: Terminal del Norte-
Portal 20 de Julio. Corría el mes de octubre del año 2023. Era 
viernes. Ella conversaba con dos compañeras de trabajo. Vestían 
uniformes azules, en los cuales se observaba el logo y nombre 
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de una entidad de salud, así como el nombre y apellido de cada 
una de ellas. La conversación giraba en torno a las obras que se 
realizaban en Bogotá, a los problemas de congestión del tráfico 
y sus impactos en los desplazamientos por la ciudad. “Ojalá 
terminen pronto, queden bien hechas esas obras y duren mucho 
tiempo”, a lo cual una de sus compañeras, una mujer menuda 
y de piel oscura, respondió: “¡Qué va!... Dura más un dulce en 
la puerta de una escuela”. Respiró profundo, hizo un gesto de 
escepticismo y añadió: “No alcanzan a terminar una obra cuando 
ya comienzan a hacerle remiendos”. 

La compañera que las escuchaba, una mujer de cabello 
ondulado, piel clara, estatura media y gafas grandes, terció en la 
conversación. Movió su cabeza en señal de asentimiento, frotó 
sus manos y dijo: “Es cierto”, y comenzó a enumerar algunos 
ejemplos de absurdos que se han cometido en la ciudad: calles 
que pavimentan y que, días después, deben ser intervenidas de 
nuevo para hacer algún arreglo relacionado con las redes de agua 
o de gas ( olvidos inexplicables); pavimentación de calles que no 
presentaban ningún tipo de avería, mientras otras se encuentran 
en total abandono; andenes rehechos porque olvidaron las entra-
das a los parqueaderos, entre otros muchos ejemplos. Hablaban 
con desparpajo, con cierta impotencia e incredulidad, y con una 
actitud de resignación aprendida, a la cual uno se acostumbra en 
el día a día de Bogotá. 

Escuché el anuncio de que en pocos minutos llegaríamos a 
la estación Calle 34, ubicada sobre la avenida Caracas, en pleno 
corazón de la ciudad. Comencé a buscar la puerta más cercana, 
diciendo en voz baja, a quienes estaban cerca de mí, “Disculpe”, 
mientras movía mi cuerpo menudo, y comenzaba a andar con 
el mayor cuidado, con el fin de no tropezar, buscando siempre 
de dónde sostenerme, ya que no siempre me es fácil alcanzar los 
pasamanos debido a mi baja estatura.  Mientras lo hacía y salía 
de la estación, pensé en la conversación de las tres mujeres, y en 
lo que se ha vuelto un lugar común: Bogotá siempre está en 
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obra. Consideré esta expresión como una analogía de quienes 
la habitamos: también nosotros, los “urbanitas” capitalinos, 
estamos siempre en obra. 

Aunque nos irritemos con la vida “caótica” y en “perma-
nente obra” de Bogotá, y la señalemos como causa de nuestras 
incomodidades, estrés, pérdidas de tiempo, responsable de nues-
tros desencantos, sería difícil vivir sin ese caos. Esas obras que 
nunca finalizan producen el vértigo y la adrenalina sin los cuales 
nuestra existencia urbana caería en un aburrimiento brutal; una 
monotonía cuya sola posibilidad nos aturde; sería tanto como caer 
en un estado catatónico. No nos llamemos a engaño: la queja del 
frenesí y de las obras sin finalizar en nuestra ciudad, que altera 
nuestras agendas diarias, no es más que una retórica que encubre 
nuestro secreto anhelo de vértigo, y que explica parte de nuestra 
idiosincrasia. Necesitamos del bullicio, del frenesí y del vértigo, 
sin los cuales no entraríamos en el reino de la ciudad, de una 
ciudad como Bogotá.

* * *   

Según el relato bíblico, Jesús camino sobre las aguas. Noso-
tros, en Bogotá, también lo hacemos, aunque de forma distinta. 
En nuestro caso no se trata ni de prodigios ni de mostrar poder 
sobre los elementos de la naturaleza.  No se trata de un milagro, 
sino de las posibilidades técnicas que brinda la ingeniería. Ca-
minamos, corremos, montamos bicicleta, viajamos en buses de 
Transmilenio, en taxi, en motocicleta o en carro sin sospechar que 
debajo de esas avenidas corren, al mismo tiempo, cuerpos de agua 
que, para envidia de nosotros, no sufren las eternas congestiones 
que padecemos a diario. 

Sí, en Bogotá, desde finales del siglo XIX, se hicieron es-
fuerzos por canalizar ríos como, por ejemplo, el San Francisco, 
sobre cuyo cauce se construyeron la avenida Jiménez y la carrera 
Séptima, en el centro de la ciudad. Otros ríos, arroyos, quebra-
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das o arroyuelos corrieron la misma suerte: siguen fluyendo, 
con sigilo, por debajo del pavimento. Por lo tanto, no podemos 
negar que todos hemos caminado sobre esas aguas, aunque no 
tengamos conciencia de ello. Claro que hay otros cuerpos de 
agua cuya canalización no los condenó al “destierro” total de la 
vista de los transeúntes, aunque no por ello obtuvieron un mejor 
destino. Al contrario, aunque en sus nacimientos, en los cerros, 
montañas y páramos vecinos de Bogotá conserven su belleza 
natural, al entrar en el área urbana inician un acelerado proceso 
de degradación. Sus aguas cristalinas se convierten en cuerpos de 
agua hediondos, y para los urbanitas capitalinos ya no son ni ríos 
ni arroyos o quebradas sino caños, término coloquial y despectivo 
para referirse a esas aguas contaminadas que preferiríamos no ver 
ni oler... tampoco conocer sus nombres.

Pensé en ese mundo escondido bajo el asfalto, y en que 
caminamos sobre las aguas, después de recordar el eslogan de 
la Capital: “Bogotá: 2600 metros más cerca de las estrellas”, que 
hoy forma parte de la marca ciudad de Bogotá. Si bien el lema es 
inspirador, poético y hasta idílico, no deja de ser una gran para-
doja. Evocar la imagen de los urbanitas alzando su mirada, en 
una noche estrellada, para sentir el privilegio de estar más cerca de 
las estrellas, es una ironía, ya que, para verlas, necesitamos salir de 
la ciudad. La luz artificial y la contaminación lumínica impiden 
tener una imagen nítida del cielo. Necesitamos ir a las montañas, 
a las casas de campo o a entornos silvestres para apreciarlas; en 
Bogotá es difícil ver las estrellas, como es difícil ser consciente 
de los cuerpos de agua que la recorren. Agua escondida y cielo 
inalcanzable nos cuestionan sobre aquellos aspectos que, como 
sociedad urbana, preferimos encubrir, aspectos de los cuales no 
deseamos hablar, pero que están allí, incidiendo en nuestro diario 
vivir. También nos cuestiona sobre nuestras expectativas desbor-
dadas y nuestros deseos inalcanzables... ¿Cuáles son unos y otros? 

 
* * *
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Es frecuente escuchar conversaciones (mientras se hacen 
largas filas en el supermercado, en el servicio médico o en un 
banco) sobre los nuevos espacios residenciales: edificios, cada 
vez más altos, con un número de apartamentos que suele ser 
superior al conteo que hace cualquier transeúnte desprevenido. 
La gente mayor y de mediana edad no sale de su estupor. Sí, les 
parece inverosímil que se construyan viviendas de apenas 28, 
30 o 32 metros cuadrados. El asombro es comprensible. Buena 
parte de la ciudad de Bogotá fue construida por campesinos que 
migraron, desde mediados del siglo XX, de las zonas rurales a 
las ciudades. Cambiaron su azadón y su arado por el metro, el 
palustre y la pala. Construyeron sus propias viviendas y las de 
sus coterráneos, dando origen a lo que hoy llamamos barrios 
populares. A esos obreros de la construcción, que se formaron 
de manera empírica, la jerga popular los denominó “rusos”, 
apelativo que se ha conservado hasta nuestros días. Al caminar 
por esos barrios populares se advierte que una casa, de dos o tres 
plantas, puede lograr áreas de más de 180 metros cuadrados. De 
allí que la comparación de quienes habitan o han habitado esas 
casas, frente a las nuevas realidades de las viviendas planificadas 
y pequeñas, resulte hasta grotesca. 

Pero... ¿de qué habla ese cambio de dimensiones? Habla 
de nosotros, de transformaciones en nuestros hábitos de vida, 
en la manera como nos relacionamos con el entorno y con la 
sociedad, en nuestras expectativas de futuro, y en general, en lo 
que esperamos de los demás y de nosotros mismos. Esa transfor-
mación en el tamaño de las viviendas delata uno de los cambios 
más significativos en nuestro estilo de vida, y para encararlo, 
aunque nos cueste creerlo, recurrimos a estrategias que, como 
especie Homo sapiens, ya hemos ensayado en otros momentos 
de la historia. En las nuevas generaciones, la tendencia a un es-
tilo de vida nómada se ha venido acentuado: las viviendas ya 
no representan, de manera exclusiva, una opción para construir 
un proyecto definitivo de futuro; en muchos casos adquieren la 
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forma de sitios de paso. También se ha intensificado el deseo 
de moverse por el mundo, de “colonizar” nuevos territorios, de 
ensayar con nuevos idiomas, de trabajar desde la distancia. Claro, 
todo ello hoy es posible gracias a los colosales avances tecnológi-
cos. Y a esos cambios en la manera de encarar la vida les hemos 
creado etiquetas como, por ejemplo, la de nómadas digitales: 
trabajar para una multinacional en Frankfurt, pero residir en 
Cali, Bogotá, Medellín, Tunja o Barranquilla, y también soñar 
con pasar temporadas, mientras siguen trabajando, en Madrid, 
Buenos Aires, São Paulo, Londres o Milán. Y aunque nos cueste 
creerlo, ese estilo de vida es el que más hemos empleado a lo 
largo de la historia humana. 

Si miramos con detenimiento, esa manera nómada de vivir 
no debería asombrarnos. Recordemos que nuestro proceso de 
hominización comenzó hace 2,5 millones de años, y la tendencia 
sedentaria no va más allá de algunos miles de años. Incluso, 
nuevas investigaciones muestran que nuestro origen, como especie 
nómada, podría alcanzar tiempos más remotos. Los hallazgos 
de hace 2,5 millones de años señalan que los primeros primates 
bípedos vivían de un lado para otro en busca de alimento, para 
protegerse de depredadores y contar con mejores posibilidades 
climáticas. Así, durante la mayor parte de nuestro proceso evolu-
tivo hemos privilegiado nuestra tendencia itinerante, siempre en 
pos de nuevas y mejores oportunidades de subsistencia. De ello 
da cuenta el registro fósil de esqueletos humanos y el hallazgo de 
herramientas líticas, es decir, de artefactos elaborados de piedra 
para la defensa, corte y destaje de grandes animales que eran su 
fuente de proteína. Hoy, la tendencia nómada, que nunca ha 
desaparecido por completo, como lo evidencian tribus de los 
bosques de América y África, vive un resurgimiento; pero esta vez 
las personas ya no buscan rocas para elaborar herramientas; en su 
lugar portan toda suerte de dispositivos electrónicos y acceden 
a la “nube”, es decir, a bases de datos y a software a los cuales 
se accede a través de internet. 
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Así, esas nuevas ofertas inmobiliarias, con sus áreas de 30 
metros cuadrados o menos, son suficientes para un joven profe-
sional nómada: vivienda transitoria, ligero de equipaje, relaciones 
sociales fluidas. Y los apartamentos con áreas de 35, 38, 40 o 42 
metros cuadrados, destinados a grupos familiares, cuyo tamaño 
oscila entre 3 y 4 personas, también nos recuerda a las “familias” 
errantes de la prehistoria: grupos familiares pequeños con bajas 
tasas de natalidad, sin mucho equipaje y fácil movilidad por el 
territorio.

Por lo anterior, es posible reconocer que los estilos de vida 
contemporáneos, que nos parecen tan novedosos, evocan las 
tendencias de las sociedades prehistóricas. Claro, el contexto es 
distinto. Ya no vamos tras los restos de grandes animales que nos 
resuelvan nuestro problema alimentario, ni en busca de abrigos 
rocosos que nos brinden refugio; tampoco recorremos grandes 
distancias a pie. Añoramos movernos por el mundo en avión, 
hospedarnos en pequeños apartamentos y trabajar en sitios de 
coworking, cada vez más populares, en las grandes ciudades. 
Así, esos hombres y mujeres de las cavernas siguen latiendo en 
los pliegues de las personas que habitamos una ciudad como 
Bogotá. Por ello cuando miro los nuevos edificios y experimento 
la reducción de los espacios habitacionales, me siento más unido 
a esas sociedades prehistóricas y reconozco que, en verdad, son 
nuestros parientes, más cercanos de lo que imaginamos.  
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Mi nombre era Bacatá 
Francisco Moncada Peña
Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literato y especialista en Docencia Universitaria

Permítame presentarme: mi nombre es Bogotá. Así, a secas. 
Claro que para darme ínfulas me apellidan Distrito Capital. Así 
hacen que me respeten y yo me sienta muy importante. Bogotá no 
ha sido mi único nombre. A lo largo de mi vida he sido Bacatá, 
Villa de los Alcázares, Nuestra Señora de la Esperanza, Santafé, 
Santafé de Bogotá… 

Digamos que el nombre Bacatá, que quiere decir labranza 
o sitio para sembrar, viene de aquella época en que era soltera, 
libre como colibrí y feliz como el cóndor en las alturas. Yo era un 
apacible rincón natural, ajena a la historia y sus vaivenes, luchas 
y ambiciones que se tejían en el mundo que desconocía, pero 
que algún día iba a llegar e iba a torcer para siempre mi ser y la 
historia y las vidas de quienes habitaban en mis apacibles predios.

¡Y llegó! Ese mundo que desconocíamos los hombres que 
me habitaban y yo, llegó montado en una bestia desconocida y 
feroz. Después supimos que la bestia se llamaba caballo y que 
era hermoso y plácido y leal, fuerte y veloz, y que lo único feroz 
que tenía era quien lo montaba. 

Fue en la época de la luna llena y del sol abrasador. A ella 
le llamábamos Chía, y era nuestra diosa del amor y los acuerdos; 
y a él lo llamábamos Sue, y lo amábamos porque era el señor que 
nos dotaba de energía y vida. En los días previos nada presagiaba 
que nuestra vida apacible y sosegada como nuestros ríos que 
bajaban de las montañas se iba a convertir en un huracán eterno 
e infinito, como un castigo perpetuo. Los generosos hombres y 
mujeres que me habitaban habían terminado de recoger la cose-
cha, como siempre generosa, y se disponían a celebrar con todos 



[ 46 ]

los dioses las fiestas periódicas con bailes y mucha chicha. La 
vida era holgada, sencilla, nítida. Parodiando a un poeta que pasó 
por aquí siglos después, éramos tan fértiles, tan fértiles como en 
abril el campo que tiembla de pasión, bajo el influjo próvido de 
espirituales lluvias. Nuestra alma y nuestra vida estaban brotando 
florestas de ilusión. 

Aquellos hombres del mundo desconocido llegaron de for-
mas diferentes. Uno fue muy especial porque hablaba de Dios, de 
su Dios y de nuestros pecados. Otro era poeta y escribía con pasión 
y cuidado todo lo que veía y oía. Según recuerdo, le llamaban Poeta 
y su nombre era Juan de Castellanos. Muchos días después, les leía 
a los niños en las tardes las cosas que escribía y a todos, a pesar del 
terror y lo desconocido de su lengua, les parecía sonoro y bello. 
Otros paseaban vestidos con ropa que reflejaba el sol y una vasija 
en la cabeza, muy diferente de los sombreros coloridos de plumas 
que fabricaba nuestra gente. Todas aquellas formas atemorizaban.

El mayor de ellos, que montaba el caballo más grande, 
durante buen tiempo miraba con inquietud de un lado a otro, 
se dirigía al paisaje, luego a la población temerosa, luego a sus 
soldados, luego al poeta, que observaba con una sonrisa a los más 
pequeños y les enseñaba una cruz que colgaba de un delgado lazo. 
Otro tanto hizo un sacerdote de apellido De Las Casas, pero a 
las mujeres. De pronto su estruendosa voz tronó y viajó hasta 
mis montañas y regresó más limpia y más tenue. Su lengua era 
extraña, dura, brusca, muy diferente de la que había escuchado 
siempre, que cantaba como las lluvias de abril. Los soldados suyos 
asentían con la cabeza y mis criaturas también; apenas abríamos la 
boca con desconcierto e incertidumbre. Con el transcurrir de los 
días, esa extraña y brusca lengua sería nuestra y con ella nuestro 
pueblo conocería su Dios y la idea del mal y del pecado, y los 
nombres de quienes habían llegado a sembrar una nueva etapa 
de sus vidas, etapa plena de horror y sufrimiento.

El señor del caballo más grande se llamó a sí mismo Gon-
zalo Jiménez de Quesada. En la cima de su caballo parecía estar 
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creando en su interior las coordenadas del futuro de mis habi-
tantes de siempre mediante las primeras líneas de una novela que 
años después iba escribir don José Eustasio Rivera: “Antes que 
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al 
azar, y me lo ganó la violencia.”   

Don Gonzalo descendió de su caballo y dirigió unas pala-
bras al fraile y al poeta y luego a sus soldados. Puso una rodilla 
en tierra y cerró los ojos durante unos minutos; alzó su mirada 
al cielo, desenvainó su arma y la enterró con fuerza y furia en mi 
cuerpo todavía joven, hermoso y virgen. Cuerpo en el que no había 
penetrado ninguna clase de violencia. Muchos años después yo 
entendería que ese fue el instante preciso en el que mis criaturas y 
yo dejamos de ser nosotros para convertirnos en otros, en vasallos 
o súbditos de un reino distante y distinto, con otros dioses y otra 
lengua y otras pasiones, y yo dejaba de ser la apacible y sosegada 
Bacatá y me convertía en Nuestra Señora de la Esperanza. 

Don Gonzalo se levantó e hizo llamar a nuestro cacique, 
quien se encontraba en el río Yuma, hoy río Magdalena, com-
prando algodón y oro, materiales con los que mi gente tejía sus 
trajes y elaboraba adornos para los bohíos. Lo esperó con impa-
ciencia, recibió nuestra comida y bebida y observó con atención 
e interés los bohíos y sus adornos que, colgados de las puertas 
y ventanas, emitían una bella música en las horas de la tarde en 
que el viento entraba por el cercado. Esos adornos fueron la 
chispa que desató su locura y la de sus hombres. Él arrancaba 
cada objeto, lo miraba con sagrada atención, lo limpiaba con 
mesura, lo mordía como a un delicioso manjar, lo volvía a mirar 
por todo lado, arrancaba otro y otro, cada vez con un frenesí 
mayor. Otro tanto hacían sus hombres después de atropellar a 
las mujeres jóvenes de nuestro mundo, o de recuperarse de sus 
estómagos estragados por la chicha y nuestra comida. La locura 
y el miedo habían llegado para quedarse en mi ser.    

La locura de don Gonzalo y sus hombres se desbordó cuan-
do supieron de nuestras lagunas sagradas, en donde se celebraban 
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los rituales de entronización del nuevo cacique, quien era bañado 
en oro y sumergido en las aguas frías para su purificación. La 
locura les hizo pensar que vivíamos sentados sobre una enorme 
e infinita mina de oro y esmeraldas y que habíamos escondido 
todo tipo de riquezas cuando supimos de su llegada. Cada día 
que pasaba, la impaciencia corroía a don Gonzalo. 

Después de mucha impaciencia, nuestro cacique arribó una 
tarde lluviosa con todos sus hijos y montones de algodón, oro y 
pescado, que sólo preparaban en ocasiones especiales. Insisto en 
que el pescado era ocasional, pues en la vida cotidiana, los conejos 
y los venados gustaban más y estaban más a la mano para degustar 
con el maíz del que hacían harina y palomitas, y algunas hierbas 
que sembraban las abuelas en cada cercado. El regreso del cacique, 
que en esas ocasiones era motivo de bailes jubilosos, en esos días 
aciagos fue de tensa tristeza. De todos los cercados brotaba un 
silencio de presagios infaustos, y en cada ventisca, en cada sombra 
escrita por las ramas de los árboles, en cada canto de aves negras 
creían oír y entender que la vida que conocían y habían disfrutado 
desde siempre, estaba por extinguirse, o por lo menos iba a sufrir 
un cambio tan brusco que borraría gran parte de sus tradiciones 
y su alma creada desde tiempos perdidos en el tiempo.    

Don Gonzalo, quien se había ido de excursión esa tarde 
por la sabana para conocer lagos y pantanos y cazar uno que 
otro conejo y perseguir venados, regresó tan pronto supo que el 
cacique había arribado cargado de oro. El cacique, enterado de 
tan especial acontecimiento, lo esperaba degustando unas papas 
asadas acompañadas de largos sorbos de chicha. Sus sacerdotes 
consejeros ya le habían informado de las altivas formas y lengua 
desconocida de los recién llegados, de sus apretadas prendas, 
sus lustrosas armas y extraordinarios animales. Nada de ello lo 
alteró, salvo el sumo interés de ellos por el oro que, para sus 
hijos, mis habitantes, no era más que un noble y musical objeto 
decorativo, y percibió que quizá los desconocidos sabían que 
aquellas pequeñas bolitas brillantes como Sue y convertidas en 
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láminas musicales o adornos para la nariz o el pecho, poseían 
un espíritu que podría brindar atributos especiales que él y su 
pueblo desconocían.      

Don Gonzalo, altanero y frío, no se presentó ni saludó al 
cacique. Irrumpió en su espacio como lo había hecho conmigo, 
sin permiso, sin aquiescencia. Con ayuda del poeta y del padre 
De las Casas, quienes ya habían aprendido algunas palabras de 
nuestra lengua, explicaba que en nombre de Dios de los cielos y 
de su señor, el emperador Carlos V, tomaba posesión de aque-
llas tierras y de todo lo que en ella hubiera, lo que estaba sobre 
la tierra y encima y debajo della. Cada vez que expresaba algo 
en su lengua áspera apretaba su espada y miraba al poeta con 
desapacible expresión y al cacique con tosca mueca. Nuestro 
cacique respondía que no entendía nada, que las tierras eran de 
la comunidad, que nadie podía disponer de ellas porque habían 
sido un regalo de los dioses que habitaban cada rincón, cada 
planta, cada cerro, cada ave, cada estrella, y que en estas tierras 
no había reinas sino caciques que gobernaban en función de sus 
protegidos. Al escuchar la traducción de lo dicho por nuestro 
cacique, hecha por don Juan de Castellanos, don Gonzalo entró 
en furia y lo golpeó con todo el peso de su energía y de su rabia; 
el anciano cayó al piso. Los jóvenes indígenas quisieron reaccio-
nar, levantar y defender a su líder, pero las armas de la tropa de 
don Gonzalo alzaron vuelo y apuntaron con rapidez y soberbia, 
y todo volvió a esa calma pesada que se estaba viviendo. 

El siguiente paso de don Gonzalo fue más violento, más 
febril. Preguntó con gritos feroces al cacique por los tesoros 
escondidos. Éste, temeroso, no respondió enseguida. Miró a 
don Gonzalo con sincero desconcierto; miró a las mujeres, a 
los sacerdotes y a sus soldados con intenso dolor, con profunda 
pena y con solitaria impotencia. Finalmente, dijo que no había 
tal tesoro, que los muiscas no atesoraban sino la vida que la 
tierra, Bacatá, les concedía. Esta respuesta enloqueció aún más 
a don Gonzalo. Fuera de sí atacó con patadas, puños y golpes 
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de espada al honorable anciano. Éste yacía en tierra, y sangraba 
por nariz y boca, y por las múltiples heridas a lo largo de su la-
cerado cuerpo, mientras hacía esfuerzos inútiles para levantarse. 
Luego don Gonzalo, agotado y dolido por su fracaso, ordenó a 
sus soldados que amarraran al cacique a un árbol, lo dejaran allí 
al sol y al agua y a las penurias de la noche, sin alimento, hasta 
que confesara el lugar del tesoro escondido, ElDorado, del que le 
hablaban sin parar en Santa Marta, y por lo que el gobernador 
organizó la expedición al interior y lo envió como jefe de 
la misión. Mi pueblo, desconcertado, lloraba, impotente y sin 
esperanza: algunos trataban de convencer al padre De Las Casas 
para que sirviera de intermediario entre el pueblo y don Gonzalo, 
pero éste, imperturbable, los miraba con desprecio y una sonrisa 
déspota asomaba en sus labios.

Fueron tres días de agonía y tortura. El cacique murió en si-
lencio una madrugada fría y desolada. Yo lloré en su honor y cubrí 
su poblado con una llovizna terca y una tenue neblina triste por 
más de una semana. Mi llanto tuvo razones de sobra: la muerte 
violenta, arbitraria y absurda del cacique; y con él, el presagio de 
que llegaba el final de un mundo en el que no existía el miedo 
a los dioses ni a la vida, como tampoco existía la crueldad entre 
las criaturas que habían construido su vida y sus creencias sobre 
mis praderas y mis cerros, y se alimentaban de ellas y de sus ríos 
cristalinos; y el consecuente alumbramiento de otro mundo con 
sus propias costumbres y creencias, del cual formaban parte las 
criaturas que habían llegado con don Gonzalo.   

Mientras cesaba la lluvia, el poeta anotaba con una pluma 
de chulo todo lo que veía a su alrededor y más allá. Muchos 
años después, supe que él había escrito un extenso poema en el 
que narraba las épicas jornadas de don Gonzalo y sus hombres 
atravesando con valor la adusta selva a lo largo del gran río hasta 
llegar a las inagotables sabanas de mi cuerpo. Mientras tanto, el 
sacerdote De Las Casas trataba con esfuerzo y tesón de enseñar 
a los niños y a los jóvenes que los dioses en los que ellos creían 
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no existían; que era malo y pecado creer en ellos; que el verdadero 
Dios estaba en el cielo y castigaba el creer en otros dioses que 
eran falsos. Y don Gonzalo organizaba fracasadas expediciones 
a las lagunas sagradas cercanas y distantes con el pérfido sueño 
de encontrar todos los tesoros.     

Cuando apareció el sol hubo una nueva conmoción. Desde 
distintos puntos de mi cuerpo, con días de distancia, aparecieron 
otros hombres a caballo. Uno venía de las tierras cercanas al Inca, 
otro llegaba de los llanos y de otro majestuoso río que las criaturas 
de allí llamaban Orinoco. El señor que venía de las tierras del Inca 
traía muchos hombres armados de lanzas y espadas y un animal 
desconocido que en su lengua llamaban cerdos o marranos; y 
el señor del Orinoco, que tenía unos extraños ojos semejantes a 
mis plácidas llanuras, traía unas aves que ellos cocinaban y con-
sumían con deleite. Los recién llegados discutieron a gritos con 
don Gonzalo y al parecer no llegaron a ningún acuerdo porque 
sus semblantes siguieron siendo adustos y desconfiados.    

La vida con aquellas criaturas enloquecidas se normalizó 
aún más cuando don Gonzalo ordenó construir una choza en 
la que el padre De las Casas iba a oficiar la misa sagrada de la 
fundación. Y lo dijo con estas altaneras palabras: “Allí se dará 
la primera misa para celebrar el nacimiento de una nueva tierra 
dulce y pródiga para Dios, para nuestro señor, el muy devoto 
emperador Carlos V, y para salvar esta recua de pecadores que 
han vivido hasta hoy sin Dios ni ley”.

De aquella época sólo nos quedaron, a mí y a mis criatu-
ras, una fría nostalgia, un cortante dolor inexpresado, un grito 
sin ruido por la pérdida de un pasado feliz que se desgajaba sin 
aviso previo, y el miedo profundo de un futuro incierto. Y yo, 
en mi acostumbrado silencio, estaría presta a recibir nuevos hi-
jos variopintos como los que fueron naciendo a lo largo de los 
tiempos ulteriores, unos arrogantes o impulsivos o aventureros, 
y otros cercenados de espíritu o bañados por un frenesí sin fin.

Qué más puedo decir: de aquella arcadia solo quedó la 
nostalgia, el silencio y mucha ira en el corazón.    
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[…] y Ares entonces dejó que sus manos cayeran
y, golpeando sus muslos robustos, repuso gimiendo:

—No os airéis contra mí los que estáis en mansiones olímpicas
si a las naves aqueas me voy a vengar a mi hijo,

aunque sea mi suerte que el rayo de Zeus me quebrante
y entre el polvo y la sangre me deje con todos los muertos.

Dijo así, y ordenó que el Terror y la Fuga enjaezaran
sus caballos, en tanto él vestía sus armas brillantes.

Ilíada, Canto XV, vv. 115-120

Sería impreciso decir que los habitantes de Bogotá, especial-
mente los rolos y, aún más, los cachacos, estamos sufriendo de 
miedo debido a que la ciudad presenta en este momento un alto 
grado de violencia y de criminalidad. Lo cierto es que Bogotá, 
desde sus más remotos inicios, fue consagrada al Terror y está 
poseída por éste. Así es; varios siglos antes de que causara pavor 
comer en un restaurante o sacar el celular en la calle, estas tierras 
andinas fueron ofrecidas al Terror que permitió su conquista. Y 
el Terror nunca se fue.

* * *
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Para la década de 1530, tras más de treinta años de incursio-
nes exploratorias y de conquista, los informes de los adelantados 
y capitanes españoles que habían realizado excursiones por las 
islas del Caribe y las costas del Nuevo Mundo dejaban algo claro 
sobre este territorio: la tierra era vasta y próspera; la geografía, 
rica y hostil; la fauna, bella e indómita; los aborígenes, salvajes 
y muy diversos entre sí. Es decir, había mucho de qué cuidarse, 
pero mucho más por descubrir. Por ello, en abril de 1536, el 
licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada, bajo instrucciones del 
gobernador de Santa Marta, don Pedro Fernández de Lugo, 
quien le profesaba mucha confianza, lideró una expedición que 
partió de Santa Marta y que debía seguir el cauce del río de la 
Magdalena para llegar a su nacimiento, el cual se creía que estaba 
no muy lejos, sobre el mar del Sur, en el Perú, tierra de esmeraldas 
ya conquistada por Pizarro.

La travesía de Jiménez de Quesada y sus hombres no fue nada 
fácil. Las vicisitudes del viaje tuvieron consecuencias terribles para 
los españoles y los indígenas y animales que los acompañaban; se 
enfrentaron a varios grupos de indígenas caribes –belicosos e in-
cluso caníbales, según afirmó la hueste conquistadora–, sufrieron 
ataques de fieras, padecieron las inclemencias del clima, lidiaron 
con enfermedades y afrontaron el acoso de una hambruna casi 
insoportable. Los meses pasaban, las penurias continuaban, pero 
la tierra inca de las esmeraldas no se asomaba por el horizonte. 
Presionado por los avatares acaecidos durante el trayecto y mo-
tivado por las señales que indicaban la presencia de pueblos más 
desarrollados que cuantos se habían topado hasta el momento, 
Jiménez de Quesada decidió desviar el curso de la expedición y 
en lugar de continuar por orillas del Magdalena, la dirigió hacia el 
altiplano. Finalmente, después de once meses, de casi 800 hombres 
que habían partido de Santa Marta sólo sobrevivieron cerca de 170 
que arribaron a territorio muisca, al norte de Vélez.

Gonzalo Jiménez de Quesada, en palabras de Fernández de 
Lugo, era un “hombre despierto y de agudo ingenio, no menos 



[ 54 ]

apto para las armas que para las letras”, características que le 
servirían para lograr el control de los muiscas, pues para estable-
cer alianzas con estos debía demostrar la superioridad europea y 
vencer a las tribus enemigas de los pueblos obedientes al zipa y 
al zaque. Sin embargo, aunque los muiscas no tenían un carácter 
tan violento como el de los caribes con los que los españoles se 
habían enfrentado previamente, dominar a los indígenas andi-
nos no parecía una tarea fácil, pues éstos eran muy numerosos, 
mientras que los hombres, fuerzas y ánimos españoles se hallaban 
harto menguados.

Fue en estas circunstancias en que una noche de mayo de 
1537, Gonzalo Jiménez de Quesada se encontraba elucubrando 
junto a sus capitanes sobre cómo proceder, pues sostuvo que 
necesitaban o bien que se ralentizara el tiempo o bien que se 
presentara un milagro. Llevados por el desasosiego, su hermano 
Hernán Pérez de Quesada y Juan de Céspedes le propusieron 
algo no muy cristiano. Juan de Céspedes, quien había luchado en 
la guerra de las Comunidades de Castilla, era conocedor de un 
ritual muy antiguo, el cual consistía en la invocación al dios del 
miedo para que hiciese huir a los enemigos durante la batalla; 
así que cuestionó por qué no llevarlo a cabo. 

––¡No necesito escuchar cuentos impíos; solicito estrategias 
militares concretas en lugar blasfemias! Dijo Jiménez de Quesada, 
mientras miraba con incredulidad y una expresión de fastidio a 
Juan de Céspedes. 

Hernán le rogó a su hermano mayor que escuchase a Juan, 
que él ya lo había hecho y estaba convencido de la realidad de 
sus relatos. Jiménez de Quesada asintió y De Céspedes prosiguió:

––Un capitán que conocí en 1521 en Castilla, durante la 
guerra contra los comuneros, de quien no diré su nombre porque 
así me hizo jurarlo, prefería el pensamiento clásico antes que las 
armas, lo cual resulta curioso si nos atenemos a sus resultados 
en batalla. Bueno, él me contó que cuando niño había leído a 
Plutarco y que el filósofo e historiador griego había escrito que 
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el mismísimo Alejandro Magno celebraba ritos a Φóβος –Fobos, 
el dios griego del terror– y que gracias a ello el gran Alejandro 
había derrotado a Darío en la memorable batalla de Gaugamela. 
En un principio no lo tomé en serio, así como ahora vuestra 
merced tampoco lo hace conmigo, mi señor Gonzalo; pero que 
mi escepticismo se tornó en fe. Frente a las dudas que mostré al 
capitán, aquel me llevó a su tienda y sacó de un baúl con candado 
unos libros de apariencia antigua: la Iliada, la Teogonía, Los siete 
contra Tebas y las Posthoméricas. Yo, aunque a diferencia de él, 
prefiero las armas al pensamiento clásico, tampoco carezco de 
educación y conocía tales libros, exceptuando el último. Le hice 
saber que sabía de qué iban, pero que no eran más que literatura. 
Acto seguido, con una expresión de triunfo en el rostro, el capitán 
sacó otros dos libros: Vidas paralelas y Los papiros griegos de 
magia. “En el primero se narra la historia de Alejandro, en el 
segundo se explica la magia del terror”, me dijo. Y teniéndome en 
tan buen concepto por mi familia y mis acciones en el campo de 
batalla, me dejó leerlos, siempre y cuando lo hiciese en su tienda.

––¿Y qué tienen que ver vuestras lecturas con nuestra acu-
ciante situación? ––preguntó don Gonzalo.

––Así es como, leyendo tan antiguos libros, aprendí que 
Ares se presenta a la guerra acompañado por su hermana Enio, 
la destructora de ciudades, y por sus hijos Fobos y Deimos. 
Fobos es el hijo de Ares y de Afrodita, un fruto de la guerra y 
la belleza; es la personificación del miedo mismo, por lo que 
hace presencia antes de cada batalla sembrando el temor en los 
guerreros, haciéndolos huir presas del pánico. También supe que 
fieros guerreros como Agamenón y Heracles portaban escudos 
con representaciones de Fobos y que había quienes lo habían 
venerado y le habían ofrecido sacrificios para calmar su sed de 
sangre, solicitando favores a cambio, como fue el caso de Ale-
jandro Magno.

Luego de un minuto de silencio, De Céspedes retomó la 
palabra, como pensando en voz alta:
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––Me entretuvo la lectura de esas obras clásicas; los griegos 
y los romanos no sólo escribían muy bien, ¡sentaron las bases de la 
civilización! Pero sus dioses eran puros mitos o a lo sumo repre-
sentaciones de la naturaleza y de la humanidad… Por lo menos, 
eso creía yo, hasta que un día, en medio de una ardua batalla en 
la que los comuneros se vaticinaban como claros vencedores, el 
capitán se escabulló, volviendo al rato con sangre en las manos 
y ojos desorbitados; no obstante, se hallaba totalmente lúcido 
y, desbordando una seguridad de hierro, presentó una estrate-
gia insólita, la cual, aunque lógica, era muy arriesgada. Ese día 
triunfamos. Por la noche me presenté a la carpa del capitán para 
reconocer su audacia y fiereza, a lo que él, frente a mis elogios, 
respondió: Toda la gloria es para Dios, nuestro Señor; pero he de 
reconocer que la victoria de hoy es para Fobos, señor del terror.

Gonzalo Jiménez de Quesada no quedó convencido del 
todo, aunque recordó haber escuchado algo similar durante su 
reciente y breve instancia en los tercios españoles en Italia; eso, 
sumado a la seguridad de las palabras de Juan de Céspedes y a la 
insistencia de su hermano Hernán, le llevó a pensar que era mejor 
tener una remota posibilidad a no tener ninguna. Por ello, no es 
de extrañar que cuando los españoles estaban en Suesca, Jiménez 
de Quesada llevase a juicio a un soldado acusado de robarle dos 
mantas a los muiscas. Se trataba de Juan Gordo, quien fue de-
clarado culpable y condenado a muerte. ¿Qué podía perder? La 
posibilidad de generar confianza en los indígenas era superior a 
la falta que le representaría un simple soldado. Pero tal acción 
implicaba algo muy superior a una mera conveniencia estratégi-
ca. Juan de Céspedes y Hernán Pérez de Quesada estaban en lo 
cierto; Gordo se convirtió en el primer sacrificio a Fobos en el 
Nuevo Mundo y desde ese momento los muiscas empezaron a 
sentir temor de los españoles. Hernán Pérez de Quesada y Juan 
de Céspedes continuaron sus sacrificios previos a las batallas y 
obtuvieron respuestas; participaron en la muerte del zipa Tis-
quesusa y de otros caciques como Tundama; conquistaron a los 



[ 57 ]

panches en la batalla de Tocarema, sometieron gran cantidad de 
tribus, fundaron ciudades y gobernaron estas tierras.

Gonzalo Jiménez de Quesada llevó a cabo una ceremonia 
el 6 de agosto de 1538 en la que fundó Nuestra Señora de la 
Esperanza y él mismo, el 22 de abril de 1539, realizó la fundación 
jurídica de Santafé. Jiménez de Quesada fue muy devoto el resto 
de su vida, así como siempre lo había sido, y todas sus acciones las 
consagraba a Dios y a su Majestad; sin embargo, Hernán Pérez 
de Quesada y Juan de Céspedes, quienes también participaron de 
las fundaciones de Bogotá, fueron más violentos y ambiciosos que 
el licenciado Jiménez de Quesada, por lo que Fobos les empezó 
a reclamar ofrendas más considerables. Recordemos que, como 
consta en el epígrafe, Ares, llevado por el dolor, retó a Zeus y 
a su rayo. Esas afrentas son normales entre olímpicos, pero no 
quedan sin consecuencias para aquellos humanos que se involu-
cran con lo divino. De Céspedes se salvó de morir por un rayo 
que cayó en su casa; así que, para limpiar su alma, se olvidó de la 
guerra y en ese lugar construyó la Iglesia de Santa Bárbara como 
símbolo de agradecimiento. Hernán Pérez de Quesada no fue 
tan afortunado; cuando estaba en un barco camino a Cartagena, 
en el navío cayó un rayo que acabó con su vida. No se puede 
invocar a los dioses, recibir sus favores y olvidarse del asunto; no 
es posible invocar Terror y vivir sin temor alguno.

* * *
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Bogotá fue conquistada gracias al Terror y fundada gracias 
al Terror; y la muerte de sus fundadores no significó la muerte 
de la deidad a la que se consagró. Los tiempos de los dioses son 
otros, para los eternos todo pasa más despacio; pero de cuando 
en cuando Fobos reclama sangre y al sentir sed la sacia en ésta, 
su ciudad, Fobotá. No importa si todo empieza con el pedido 
en préstamo de un florero, un asesinato o una amenaza de ex-
tradición; la sangre debe correr para que Fobos se alimente. El 
Terror transforma una revuelta en Independencia, un asesinato 
en un Bogotazo, un agravio en una masacre, unos resultados 
electorales en el nacimiento de una guerrilla, una toma en una 
retoma, una amenaza jurídica en una ola terrorista... En fin, el 
Terror no lo trajeron Morillo o Escobar; el Terror es una deidad 
que desde el siglo XVI vive aquí. Tampoco hay que olvidar que 
los dioses son poderosos, sin importar que no estén realizando 
acción alguna. Aunque Fobos se encuentre descansando y no pida 
tributo alguno, su presencia permanece; Fobos está en Bogotá, 
Bogotá es suya; por lo tanto, esta ciudad es Fobotá.

Ahora bien, los rituales se actualizan y los sacrificios toman 
tintes modernos; ya no hacemos danzas sagradas ni llevamos a 
cabo hecatombes, Fobos se manifiesta mediante los movimientos 
rápidos con miradas constantes hacia atrás cargadas de descon-
fianza, a través de los bolsos apretados contra el pecho, cuando 
las billeteras se palpan continuamente para asegurarse de que 
no hayan desaparecido, por medio de los morrales que van al 
frente, en los celulares que se esconden en las partes íntimas del 
cuerpo… Así mismo, toma sus dosis de sangre cotidiana cuando 
ésta brota por intolerancia o por atracos, por el resultado de un 
partido de fútbol, por un incidente de tráfico o por un simple 
madrazo.

Los bogotanos hemos sido consagrados a Fobos; vivimos 
con temor a todo; queremos huir, pero nos inmovilizamos; su-
frimos de una permanente fobia a nuestra ciudad y a nuestros 
conciudadanos; vivimos con miedo y no dejamos perecer al 
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Terror, pues lo invocamos y mantenemos vigente cada vez que 
vemos una sombra y abrazamos nuestras pertenencias o nos 
cambiamos de andén; vivimos en Fobotá. Sin embargo, Fobos 
no sólo es hijo de la guerra, también lo es de la belleza; Bogotá 
es hermosa, aunque nos mantenga temerosos. Además, al ser 
consagrados a Fobos, no podemos sacarlo de nosotros así nos 
marchemos a otro lugar; el temor y la desconfianza siguen con 
nosotros, aunque no haya peligro alguno –un fobotano se reco-
noce en una metrópoli europea porque su desconfianza y temor 
lo cubren con un aura de manifiesta intranquilidad y latente 
expectativa de violencia–. Eso explica por qué no abandonamos 
nuestra amada ciudad y nos sentimos de cierta manera atados a 
ella: porque acá el temor inherente que habita en nosotros y del 
que no nos podemos desprender adquiere un manto de belleza; 
porque acá nos reconciliamos con nuestros temores e incluso 
llegamos a reírnos cotidianamente de la inseguridad.

No es posible huir del temor; o se es vencido por él o se le 
vence enfrentándolo. Nosotros, fobotanos consagrados al Terror, 
no podemos huir de nuestra propia naturaleza ni podemos vencer 
nuestra esencia. No tenemos posibilidad alguna; por ello nos 
hemos reconciliado con nuestro Terror fundamental, y aunque 
vivimos temerosos, hemos sabido hallar el placer y la belleza en 
medio de nuestra fóbica ciudad.
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La ciudad se mueve a ritmos diferentes. La agresividad y el 
desorden del tráfico y del ritmo citadino, y la actitud de algunos 
transeúntes, ocupan el lugar por donde avanzamos, y se siente 
el agite y el afán de una ciudad congestionada que anda a paso 
rápido porque nunca alcanza el tiempo; sin embargo, nuestro ca-
minar es lento y pausado. Los instantes, la gente, las edificaciones 
y el paisaje quedan capturados en la imagen, pero las historias 
fluyen en las narrativas de los caminantes que comparten sus 
experiencias o callan. Cada uno ve desde su perspectiva y desde 
su vivencia. Allí nos integramos mi compañero de recorrido y 
yo; en cada parada cada uno ve algo diferente y lee la ciudad 
de manera distinta. Él, desde su ojo atravesado por el pasado, 
va contando anécdotas y soltando datos; y yo, desde la imagen, 
describo instantes y cuento las realidades que la cámara capta y 
guarda aquello que tengo frente al lente.

La ciudad de la que hablo es Bogotá. El Distrito Capital. 
El “centro” de Colombia, en el que se toman las decisiones más 
importantes sobre el destino del país, para pesar de algunos. “La 
nevera” para muchos, el punto de encuentro y oportunidades para 
otros, pues se supone que Bogotá les da la bienvenida a todos. 
Esta es la ciudad que decidimos andar. Escogimos ciertos espa-
cios que nos parecieron relevantes por nuestra relación con ellos; 
por eso fuimos al centro, a Chapinero y a Usaquén. La idea de 
recorrer Bogotá surge porque muchos de nuestros estudiantes no 
son de aquí y conocen muy poco de ella. Otros sí han nacido en 
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Bogotá, pero tampoco se han dado la oportunidad de recorrerla 
y conocerla más allá de los lugares que les resultan frecuentes. 
De esta manera nos ponemos en marcha con cámara en mano 
para arrancar el recorrido del centro hacia el norte. 

Nuestro ritmo pareciera salir del contexto en el que esta-
mos. La historia que se cuenta atraviesa el tiempo pues venimos 
cargados de recuerdos y vivencias particulares. De pasos en los 
mismos lugares, dados en épocas diversas.

El hecho de caminar con un propósito, pero sin destino 
fijo también tiene su encanto; sorprende y permite perderse y 
dejarse llevar por los escenarios. A veces, nos topamos con lu-
gares y personas mágicas que nos abren la puerta y nos cuentan 
sobre sus propias miradas del tiempo, de experiencias e incluso 
supervivencias de momentos difíciles. Otros no hablan, pero en 
sus rostros se puede leer lo que implica vivir en una ciudad como 
Bogotá; su mirada distante y su tono seco reflejan lo fría y tenue 
que es. Como dije antes, existe la idea de que les da la bienvenida 
a todos, pero en muchos rincones se encuentran muestras de 
que no es tan cierto; que para algunas personas no ha sido una 
bienvenida sino una lucha sin fin que ha desgastado el intento e 
incluso ha hecho perder la esperanza.



[ 62 ]

Esos contrastes están por todas partes. La arquitectura con 
sus construcciones antiguas y modernas en una misma cuadra, 
las calles angostas y hasta solitarias que se encuentran con ave-
nidas atestadas; un carro viejo y medio destartalado esperando 
el cambio de la luz del semáforo al lado de un auto lujoso últi-
mo modelo; gente mayor que sigue habitando sus tradicionales 
viviendas mezclados con los jóvenes oficinistas de los altos edi-
ficios empresariales; espacios grises al lado de muros grafitados 
multicolor. Todo eso, y claro que mucho más, es Bogotá, de la 
que se dice que está 2600 metros más cerca de las estrellas; aun-
que muchas veces no se ven por las nubes grises que las tapan o 
por la polución que cubre la ciudad. Bogotá está llena de gente 
de aquí y de allá; unos la quieren y otros no, sólo la habitan o 
visitan por necesidad. Es una ciudad que brinda posibilidades y 
al mismo tiempo las niega. 

Los parisinos, según Walter Benjamin, hacen de París un 
interior, algo así como una vivienda cuyas habitaciones resultan 
en barrios, que no están completamente definidos por umbrales 
como verdaderos cuartos, y de este modo la ciudad puede abrirse 
también alrededor de quien la transite como paisaje sin umbra-
les (Fláneur, El libro de los pasajes). Para mí, Bogotá resulta ser 
más un mercado abierto con sus vendedores ambulantes que 
ofrecen todo tipo de productos en los andenes o incluso en las 
calles muy transitadas, donde fácilmente se forman trancones; 
los vendedores llevan al carro variados objetos decorativos o de 
limpieza, alimentos empaquetados o frutas de temporada; o 
posiblemente le limpien el vidrio del carro si está sucio o me-
dianamente empolvado. Así es Bogotá: viva, atenta, inquieta e 
incluso miedosa. Una ciudad que se silencia de noche, pero que 
no para, el movimiento sigue en las sombras y en las luces bajas; 
en las rudas de los domiciliarios y los taxistas. En los turnos 
nocturnos de muchos empleados.

El ambiente se siente denso en los puntos en que los 
transeúntes no son tan amables, claro que la contaminación y 
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la congestión no ayudan, tampoco el hecho de que andamos 
prevenidos abrazando nuestras pertenencias por miedo a que 
nos sean robadas. Esta es, por supuesto, una visión personal; 
la fotografía muestra mi experiencia y vivencias propias; nadie 
podría ver con los ojos con que yo la veo y jamás podría verla 
con los ojos de alguien más, así veamos al mismo punto, así la 
imagen parezca ser la misma.

 Esta es la ciudad que me acompañó a crecer y la que me 
ha permitido recorrerla de muchas maneras. Nací aquí, y no la 
conozco en su totalidad; de hecho, debo conocer algo como el 
50 % de ella. Por mucho tiempo viví en la misma casa, en un 
barrio residencial tranquilo en donde todos los vecinos se cono-
cían, ya que varios de ellos compartían la profesión de mi papá. 
Un barrio que hoy está localizado entre la calle 116 y la 120 y 
entre la avenida Suba y la avenida Boyacá. Mis padres cuentan 
que cuando compraron la casa era difícil conseguir taxis que los 
llevaran y, los buses pasaban algo lejos. Hoy es un barrio más, y 
por supuesto la ciudad ha crecido tanto que lo que era lejos hace 
50 años es como hablar hoy de Chía o Cota (pueblos a los que 
se puede llegar saliendo por el norte o el noroccidente). Como 
decía, nací y crecí en aquella casa y mi vida se desarrolló allí 
porque incluso el colegio al que asistía con mi hermana quedaba 
cerca e íbamos a pie. A los once años empecé a ver otras cosas 
porque nos cambiaron de colegio y ese quedaba en la carrera 
Séptima con ciento sesenta y algo, lo que nos representaba ir en 
bus escolar y atravesar la ciudad de occidente a oriente (occidente 
desde mi corta visión de la ciudad); en realidad, ella se extendía 
mucho más al occidente de lo que yo podía imaginarme. Luego 
entré a la universidad y allí se abrió otra parte de la ciudad que 
era desconocida. El recorrido en “buseta” o “ejecutivo”, medios 
de transporte de mi época, simplemente buses urbanos, me fue 
mostrando realidades que me resultaban nuevas y en ocasiones 
chocantes. Ver habitantes de calle, recorrer barrios con otro tipo 
de estructuras y épocas de construcción, me fue modificando el 
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panorama. Varios de los trabajos que debíamos hacer nos invi-
taban a recorrer lugares de la ciudad que no eran familiares para 
nosotros; prácticas sociales y culturales nos llevaban a barrios de 
todo tipo; en algunas oportunidades me resultó antipático, pero 
hoy agradezco haber conocido esos espacios y situaciones. Tuve 
mis primeros encuentros con asaltadores, mis primeros miedos 
de atravesar tal o cual callejón y de ver de frente la miseria que 
también habita la ciudad. Aprendí de esa realidad, que igual 
sigue cambiando y mutando a medida que la ciudad continúa 
expandiéndose. Me alegra no ser ciega ante ella y haber convivido 
y aprendido a navegarla, incluso a perder el miedo que inicial-
mente sentía de llegar a lugares desconocidos. Hoy los revisito y 
los recuerdo con algo de nostalgia, cariño e incluso sorpresa por 
cambios inesperados.

En estos años he visto pasar trolebuses, buses amarillos, las 
ya mencionadas busetas, ejecutivos, el Transmilenio y su sistema 
integrado de transporte y quién sabe si logre ver el tan estudiado 
metro. He visto cambiar la carrea Séptima de una vía vehicular a 
un paseo peatonal hacia el centro. Vi la ampliación de la avenida 
Boyacá desde la calle 116 hasta la calle 170 y pronto hasta la 183; 
también los cambios que ha tenido la Caracas con cada nuevo 
sistema de transporte público. Incluso he sentido escalofrío al 
ver los huecos que han ido quedando con las demoliciones para 
la “construcción del metro”.
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Es así como caminar por sus calles y recorrerla a pie es hacer 
un viaje al pasado y ver cómo se ha ido modificando con los años. 

En mi época de estudiante ni siquiera era consciente de la 
división de Bogotá. El tema de las localidades no me interesaba 
en absoluto. Fue cuando empecé a trabajar en cierta institución 
educativa, en la que tenía que visitar colegios de muchas zonas 
diferentes, que vi la importancia de saber a qué localidad perte-
necía cada uno.

El tema de la ubicación era diferente pues quien medio co-
nozca Bogotá sabe que es una ciudad numerada y “organizada” 
en calles que van de oriente a occidente y carreras que van de 
sur a norte; en ambos casos la numeración es ascendente desde 
el centro hacia las extremidades. También hay transversales que 
son similares a las carreras y diagonales que son como las calles, 
y tenemos los puntos cardinales incluidos para mejor orientación 
(sur y este). Un indicativo infalible es la referencia a los cerros 
orientales que están situados, como su nombre lo dice, al oriente 
de la ciudad. Con esta forma de concebir la ciudad es relativa-
mente fácil moverse en ella; sin embargo, hay personas que, como 
yo, pasamos nuestra vida en una zona específica y no vamos a 
otras para nada. Esto hace que desconozcamos muchas partes de 
la ciudad y seamos ajenos a lo que ocurre en ellas.

De ahí que me haya llamado la atención la invitación a hacer 
un recorrido por algunas zonas. Así que quise participar de esta 
“caminata rural” en buena medida porque me interesa guardar 
en mi memoria la permanencia o temporalidad de esos espacios 
que queremos presentar a quienes tengan este documento ante 
sus ojos.

Como ya mencioné, esta caminata comenzó en el centro de 
la ciudad, el centro entendido como la zona que históricamente 
ha presenciado el ir y venir de funcionarios y políticos de turno. 
La Plaza de Bolívar, rodeada de los edificios característicos desde 
tiempos coloniales, con su estructura básica de una iglesia, un 
colegio y el espacio del gobierno. Ese centro congestionado de 



[ 66 ]

gente de muchas procedencias, con negocios formales e infor-
males que atraen a propios y extraños, es cautivador. La carrera 
séptima, que otrora fuera vehicular, se ha convertido en un paseo 
peatonal que permite ir desde la calle 26 hasta la 13. Este paseo 
muestra el rompimiento entre diferentes épocas de Bogotá. Las 
construcciones de edificios altos y el centro empresarial que 
queda en la 26 es lo más moderno de esa zona. Una zona de 
negocios en donde están ubicados hoteles de muchos años como 
el Tequendama o el Hilton, la Torre Colpatria, que por largo rato 
fue el edifico más alto, hoy desplazada por el Bacatá y un área 
de restaurantes de todo tipo: desde gourmet hasta el corrientazo 
típico de la ciudad. El camino al sur nos pasa por plazas de ar-
tesanos, la avenida 26 o El Dorado que quiebra la ciudad y nos 
adentra en otro espacio diferente, más empresarial y con algunas 
pocas zonas verdes. Seguimos al norte y nos encontramos con 
Quinta Camacho, un barrio tradicionalmente residencial, con 
una arquitectura típica que, quienes han recorrido Bogotá, la 
identifican fácilmente con su estilo inglés. Hoy en día este barrio 
ofrece diferentes posibilidades de disfrute, desde restaurantes 
y cafés de variados tipos hasta teatros y galerías; también tiene 
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un centro comercial bastante popular. Siguiendo la ruta, en la 
calle 72 nos encontramos de nuevo con otro corte de la ciudad.  
Otra de esas fronteras invisibles en que se rompen los espacios 
y cambia el ambiente.

Finalmente, llegamos a Usaquén. En otros tiempos era un 
pueblito fuera de Bogotá. Hoy también forma parte de la ciudad 
y está atrapado en la gran urbe. Usaquén también se conoce por 
su tradicional plazoleta o el parque de Usaquén, rodeado de 
edificios que antes fueron entidades típicas, como la alcaldía y 
el colegio, y como siempre y nunca faltante, la iglesia que con-
forma la rigurosa organización que nos heredaron los españoles. 
Usaquén hoy es un lugar bastante conocido por su rica oferta 
gastronómica y los pulgueros de fin de semana en los que se 
pueden encontrar cosas viejas, como cualquier mercado de las 
pulgas, pero también objetos artesanales de gustos variopintos.

Allí termina nuestro recorrido por esta ciudad de con-
trastes. Como dice Benjamin, “Sólo quien recorre la carretera a 
pie advierte el poder de ésta”, porque en el caminar es cuando 
realmente percibimos lo que el andar conlleva. Lo que vemos, 
olemos, sentimos y palpamos sólo se logra a pie. No hay otra 
forma de experimentar los espacios de verdad y sentir su fuerza 
si no es caminando. Los pasos nos llevan a vivir el contacto con 
el suelo, la piel nos permite el contacto con el ambiente; los ojos 
nos dan permiso de mirar con calma y la nariz percibe los olores 
de la experiencia. Así queda guardada en mi mente y en mi cámara 
esta aventura por los lugares mencionados de Bogotá. Con esto 
invito al lector a aventurarse, también a recorrerla y vivirla a su 
manera, a pie y con el alma abierta a recibir lo que venga.
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Adentro y afuera de Bogotá
José Camilo Vásquez Caro
Director del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador, magíster en Estudios Culturales y magíster en Historia

Empecé a pensar y a imaginarme este texto hace dos años. 
Estaba sentado en mi oficina y me di cuenta de que hacía mucho 
tiempo no recorría Bogotá como lo solía hacer antes del 2020.  
En medio de esa reflexión puede ver que mis desplazamientos 
también se habían reducido a su mínima expresión. Salía de mi 
casa al trabajo y del trabajo a mi casa, siempre buscando la ruta 
más corta en el desplazamiento. Corría el 2022 y de forma co-
lectiva estábamos saliendo del encierro impuesto, primero, por la 
pandemia; luego por las normas y los gobernantes, y por último 
por nosotros mismos y nuestros miedos. El tapabocas, el alcohol, 
el gel desinfectante y el distanciamiento social eran parte de la 
cotidianidad que se había apoderado de nosotros como masa. 
La contradicción era fascinante: salimos gradualmente de nue-
vo como colectivo haciendo hincapié en nuestra individualidad 
marcada por las distancias. El salir a la calle se experimentaba a 
través de capas y filtros, tanto físicos como mentales. 
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Viví el retorno a las calles como una especie de paradoja, 
era a su vez el volver a lo conocido –esas calles de siempre– y el 
transitar por lo desconocido –esas calles cuyos usuarios habían 
cambiado–. Salir y re-encontrarse con lo que fue y a su vez ya no 
es representó una experiencia desbordante que hasta ahora estoy 
empezando a procesar. Caminar por Bogotá en el 2022 era una 
contradicción permanente porque, entre otras, queríamos estar 
ahí afuera y a su vez nos invadía el miedo de no estar adentro. 
Pero somos, tal vez, animales de costumbre y poco a poco fuimos 
volviendo a una cotidianidad y una dinámica urbana que derrum-
bó las prácticas del distanciamiento y los filtros. Volvimos a la 
carencia de distanciamientos, a la falta de filas y de orden, y a ese 
menjurje humano que es el ser bogotano, es decir, andar todos 
encima de todos, sea en el bus, en los andenes o en el trancón 
sin sentido de las “autopistas”. 

Soy un caminante, me encantan las calles y navegar por la 
ciudad. Pasé más de un año –me considero muy afortunado– 
refugiado en una casa de campo en medio de las montañas. 
Ese año largo de encierro me abrió otros horizontes y descubrí 
historias y narrares que desde lo ancestral le dieron sentido a mi 
presente. En cierto sentido me deshice por un tiempo de mi ser 
urbano y puse mis pies en el campo. Pero el retorno llegó y la 
desorientación y la incertidumbre me acompañaron al regresar 
a una ciudad que era y ya no era mía. 

Fue por esa razón que decidí escribir sobre Bogotá. Mu-
chos dicen que escribir sobre algo es un proceso de catarsis. Con 
mis anteojos de científico social decidí que era menester salir y 
explorar, usando mi método de siempre: el caminar. Se sumó a 
esta iniciativa una profesora con una sensibilidad para captar la 
imagen en vivo a través de la lente de la cámara fotográfica. Al 
comienzo planeamos e hicimos recorridos específicos. Debo decir 
ahora que tanto planear fue algo pretencioso. Ingenuamente, yo 
estaba convencido de que en el recorrido detallado nos íbamos a 
encontrar con el narrar y la imagen esperados. En cierto sentido, 
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me doy cuenta ahora, me predispuse a construir una historia sin 
tener idea de qué me iba a encontrar. 

Esa historia imaginada y trazada hoy no está acá, no habita 
mis páginas, puesto que el narrar no nos llega siempre en la línea 
del tiempo del cronograma establecido ni necesariamente aten-
diendo los objetivos –ingenua o pretenciosamente– esperados. 
Después de varios recorridos, varios kilómetros de desgaste de 
las suelas de los zapatos, cientos de fotografías y muchas ideas 
y discusiones, mi hoja seguía en blanco. Pasó el tiempo y las 
palabras caprichosas y las historias potenciales se me escapaban. 
En ellas no encontraba el sentido que aún no había identificado 
pero que percibía que tenía que existir. Claro, hubiera podido 
escribir algo sobre el Museo Nacional y la noción de cultura y 
prisión; sobre la antigua cervecería de Bavaria y su reloj, que por 
primer vez puso a muchos bogotanos a llegar a tiempo al trabajo; 
sobre la Biblioteca Nacional y su aislamiento de la Independencia 
y su reconexión que se siente hoy tan artificial; sobre la Terraza 
Pasteur y su metamorfosis, la panadería El Cometa y el pan de 
cada día o de un cliché histórico y literario como la séptima con 
Jiménez, donde todo lo histórico ha ocurrido o nos imaginamos 
que ha ocurrido.

Pasó el tiempo y las ideas quedaron en un archivador, por 
ahí en mi subconsciente. Sentí que había fracasado un poco en 
ese intento por producir algo desde el caminar, la interpretación 
y la escritura. No sentía que tuviera algo que decir que valiera la 
pena y que ameritara el tiempo de un lector. Pero también me 
permití sentir ese sentimiento incómodo y formativo que es el 
fracaso. Y acá me desvío un poco del tema central, pero resalto 
que a veces es necesario fracasar para aprender algo. Los sistemas 
educativos orientados únicamente hacia el éxito excluyen una gran 
parte de la experiencia formativa que brinda el fracasar o errar.

Corría, entonces, febrero del 2023 y ya me movía más por 
la ciudad, ya iba más allá del circuito casa y trabajo. Una noche 
de ese mes sonó mi celular; al otro lado escuché la voz de mi tío. 
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Sonaba preocupado, aunque mantenía un tono firme al hablar. 
“Mijo, se metieron al edificio. Se robaron las puertas. Voy a ir 
con la policía esta noche. ¿Me acompaña?”. Contesté que claro, 
que ni más faltaba. 

El tío hablaba del viejo edificio que en un momento fue 
la casa de mis abuelos paternos, luego un pequeño edificio con 
un local, un apartamento de renta; obviamente, la casa de mis 
abuelos paternos seguía estando ahí. El edificio fue un maravi-
lloso engendro arquitectónico que unió tiempos y mentalidades. 
Había huellas de la casa de los años treinta del siglo pasado, como 
también vestigios de una arquitectura más moderna y práctica de 
los sesenta. Literalmente, lo nuevo se construía sobre lo viejo y 
los tiempos se sobreponían haciendo de la casa (aunque era un 
edificio) una especie de aleph borgiano y familiar. Lo específico 
y los universales de mi familia estaban ahí, plasmados en ladrillos, 
granito, rincones, esquinas, huellas de tiempos pasados y pre-
sentes.  La casa era el lugar del habitar de nuestras historias. Le 
comenté a mi esposa Cris que iba a salir esa noche a la vieja casa, 
en ese barrio que ya no era de nadie y que estaba abandonado a 
su suerte, ocupado por seres transitorios que no eran de allá. A 
pesar de que mi decisión de ir allá le generó mucho miedo, me 
dijo: “Claro, entiendo, ve; cuídate, por favor.” Al poco rato me 
llamó de nuevo el tío y dijo “Mejor dejemos así. No vayamos. No 
hay nada que hacer.” Y así fue, no fuimos, y yo no volví a ir por allá.

Empezaron entonces unos sueños raros sobre la casa. Sue-
ños que bordeaban con pesadillas dignas de una lectura e inter-
pretación psicoanalítica. Sueños que aún hoy, un año después, 
recuerdo de forma nítida. Soñé varias veces con invasiones de la 
casa mientras yo la habitaba o, mejor, la custodiaba, porque en 
cierto sentido soy de los últimos que quedan de esta historia. En 
los que era claro, se me hacía evidente que yo era el último de 
la estirpe y en mi vigilia seres desconocidos, habitantes de calle 
agresivos y a su vez conocidos escalaban los muros y entraban 
por la ventana de la sala. Y mi voz –por lo general fuerte– in-
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capaz de salir ni dar un grito mientras se tomaban la casa y yo 
salía desplazado a la calle, robado de mi espacio, de mi historia, 
y también liberado de ellos. Como podrá percibir el lector, este 
es un texto habitado por contradicciones permanentes.

Durante varias semanas mi tío y yo hablamos de la casa. 
Los dos éramos conscientes de que estábamos en un punto de 
quiebre. Él ponía barreras en el día para disuadir a los invasores 
y como en un juego ellos las derribaban en la noche y seguían 
saqueando el inmueble. Poco a poco lo fueron desvalijando. No sé 
si los acontecimientos inspiraron mis sueños o si estos inspiraron 
los acontecimientos. La novedad del saqueo gradual pasó, pero 
la presencia de la casa en mis sueños me daba la sensación de 
despedida. De nuevo me encontraba en la paradoja. La distancia 
física era real, hacía años que no estaba en la casa ni la habitaba, y 
a su vez la casa era mi lugar de habitar y sentía el miedo en lo más 
profundo de mis sueños. Y en este sentido pude experimentar la 
cercanía y la lejanía al tiempo. No es necesario estar en un sitio 
para generar o descubrir algún tipo de conexión.         

Salí una tarde de marzo de la universidad hacia la avenida 
Chile. Iba en Transmilenio de norte a sur –portal Norte, To-
berín, calle 85, Héroes, calle 76– cuando de repente llegué a la 
72 y vi que la manzana de la casa ya no existía. En un instante 
mi horizonte urbano cambió de forma abrupta y cruda. Lo que 
estaba y estuvo toda mi vida de un modo repentino ya no era.  
La narrativa surge y no creo que haya sido por azares que llegué 
justo en el momento en que estaban derrumbando edificacio-
nes y en el instante preciso en que la gran esfera demoledora 
golpeaba lo que había sido mi cuarto en casa de mis abuelos y 
luego mi oficina en tiempos de mi padre. Fue como si mis sueños 
resultaran nada comparados con la realidad material. La casa no 
fue invadida, fue borrada y de su existencia pocos sabrán y muy 
pocos tendrán memoria. 

Y entonces supe que quería escribir sobre la ciudad desde 
la experiencia de ver el horizonte que cambia. La ciudad crece, se 
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derrumba, se construye, sube y baja en su horizonte y lo que fue 
ya no es de forma repentina. Dice un gran amigo mío que poco 
recorre la ciudad que cada vez que sale al dentista o al médico se 
encuentra con una nueva Bogotá, ajena a él, a su memoria, a su 
imaginario urbano y a los sentidos de sus historias. Sin embargo, 
no me sentí capaz de escribir en ese entonces porque la herida 
estaba ahí latente y tenía que darle tiempo para sanar y así poder 
acercarme a mi propia historia.

Hace casi un año que esto ocurrió. He soltado la casa y la 
herida ya no duele tanto. Pasar por el vacío de mi manzana –de un 
futuro deprimido o elevado, de una estación de un metro trazado, 
de ese fantasma del futuro que ha amenazado a Bogotá desde 
mediados del siglo pasado– aún me impacta profundamente. Es 
reconocer el cambio y que nada de mi historia se repetirá: esa 
vieja casa, ese bello engendro arquitectónico y familiar ya no está. 
Y al mismo tiempo es saber que no se ha ido del todo porque 
existe en mi memoria y mi interpretación y que algún pequeño 
destello de lo que fue puedo plasmar con la palabra escrita.

Se preguntará el lector qué tiene que ver lo relatado con 
el ejercicio de reencontrarme con la ciudad, con el caminar y el 
recorrer para interpretar y narrar una experiencia. ¿Por qué tanto 
énfasis en el antes y después de la pandemia? ¿Cómo conectan el 
estar afuera con el estar adentro? Y estas son inquietudes válidas 
que intentaré contestar e hilar.
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El primer punto que me gustaría abordar es la relación entre 
el sujeto y su objeto de estudio. Partí queriendo –como sujeto–, 
a través del caminar, encontrar una experiencia con mi objeto de 
estudio –la ciudad– asumiendo que algo iba a surgir. Hago énfasis 
de nuevo en el tiempo que llevo pensando este texto. Tuvieron 
que pasar dos años para que sintiera que tenía algo significativo 
que decir y compartir con el lector. En este sentido mi objeto 
y mi propósito se me escaparon, eludieron mis cronogramas y 
las palabras sólo surgieron cuando tenían que surgir. Y esto me 
hace pensar si el objeto en realidad soy yo y a la vez soy el sujeto 
que se analiza. Es claro que mi lectura de la manzana y la casa de 
mis abuelos no cambia nada del entorno físico de la ciudad. Pero 
tal vez siembra duda en otros que han vivido la metamorfosis 
inconsciente de los espacios cotidianos e íntimos del viejo barrio.

El segundo punto que me gustaría abordar es el antes y el 
después. Si bien la pandemia fue un acontecimiento estructural 
que quebró de forma colectiva nuestras vidas, creencias, imagina-
rios y prácticas, entre otras, algo tan sencillo como el derrumbe 
de una edificación nos puede atravesar de forma profunda. En 
torno al narrar está la organización y la interpretación de datos, 
información, lecturas y percepciones. Gran parte del narrar y 
sus posibles sentidos están en cómo ordenar y establecer la se-
cuencialidad. 

Tanto en la pandemia como en el caminar y encontrarme 
con el cierre de una etapa de mi vida pude ver que el estar adentro 
y el estar afuera son relativos y pueden ser ficciones. Estuvimos 
encerrados y anhelamos salir. Salimos y anhelamos la seguridad 
del encierro. La casa fue en algún momento sinónimo de un lugar 
seguro y al final el afuera se tomó el adentro. Queda entonces 
el adentro de la casa por fuera de la misma, en la memoria del 
sujeto y el caminante que recorre las calles como quien recorre 
la existencia.                
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Relatos visuales
En este número dejamos que la lente de 
la cámara fotográfica explorara la ciudad 
y sus rincones. El lenguaje visual captura 
el instante, congelando un momento 
específico en un lugar específico. La magia 
está en que el espectador puede volver a 
la escena precisa y verla de nuevo las veces 
que quiera y poder así dialogar con ella y 
construir su propia historia. 
Dos profesoras construyeron relatos visuales 
de sus recorridos y de sus experiencias del 
caminar por la ciudad. María Angélica 
Soler Henao recorre las distintas horas 
del día y sus diferentes tonos de luz. La 
lluvia, el sol, la noche y los cerros habitan 
su narrar. Milena Mosquera Mejía captura 
capas del tiempo que coexisten en la urbe 
y su historia. Los caminantes del centro 
reconocerán lugares icónicos, pero desde 
otras perspectivas.   
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Caminando por el 
centro histórico
Milena Mosquera Mejía
Profesora del Departamento de Humanidades 
e Idiomas
Comunicadora social y magíster en Didáctica 
de la Enseñanza del Inglés
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Una Bogotá,
múltiples caras
María Angélica Soler Henao
Profesora del Departamento de Humanidades e Idiomas
Diseñadora gráfica
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