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Editorial

José Camilo Vasquez Caro
Director del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador, magister en Estudios Culturales y magister en Historia

Director de Encuentro: reflexiones sobre cultura y sociedad

El propésito de esta publicacién es la divulgacién cultural,
y en ella un grupo de profesores del Departamento de Humani-
dades e Idiomas de la Universidad Escuela Colombiana de Inge-
nierfa Julio Garavito comparten contigo algunas interpretaciones
y reflexiones que giran en torno a un mismo tema. En este tercer
ntmero de Encuentro: Reflexiones sobre cultura y sociedad,
abordamos a Bogota. Lo que escribimos surge de la experiencia
de cada uno de los autores sobre la ciudad.

Nuestra intencién no es crear documentos para una lectura
especializada, sino al contrario: fomentar una lectura general e
incluyente para todos los ptblicos. Nuestros textos son cortos y
estan escritos de forma amena para que te puedas acercar a ellos.
Estan pensados para que los puedas abordar en una sentada. La
idea no es que leas toda la revista de corrido, lo que buscamos
es que te la lleves, la mires y que poco a poco la vayas leyendo
en el momento preciso.

Este nimero estd compuesto por el trabajo de un grupo
interdisciplinario y diverso. Hay fil6sofos, historiadores, literatos,
antropologos, artistas, disefiadores y comunicadores. Cada uno
desde sus lentes profesionales e historias personales ha vivido la
ciudad en diferentes momentos y desde diferentes espacios. Y
a la vez tenemos en comin el deseo de compartir contigo algo
signiﬁcativo de esas vivencias. A continuacidén, te encontraras
con textos cortos que proponen interpretaciones y miradas muy
diferentes de lo que es la experiencia en la ciudad. He de confesar
que suefio con que este espacio crezca y que no se limite a los

textos de los profesores del departamento, sino también a los
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estudiantes de nuestra comunidad y a colegas y amigos de otras
instituciones.

Muchas de las reflexiones expuestas aci nacen de la ex-
periencia de los recorridos, es decir, el ir y el venir, el juego
de los desplazamientos en la urbe, el deleite en el caminar y el
deambular. Todos recorremos a diario Bogota, pero nuestros
recorridos son tnicos; cada uno define algo en el sujeto que lo
vive y por ende cada lectura de cada momento es diferente. Mas
alla del desplazamiento fisico, los textos juegan con el pasado y
la literatura y nos transportan a otros tiempos, dandoles voces
a sujetos que la mayoria de nosotros jamés habriamos imagina-
do. Hay otros escritos que se aferran a un momento histérico
de indole cultural o de vivencia personal, pero que igualmente
han dejado una huella en la vida del autor. Te encontraras asi
diversos tonos, unos con una distancia mas cientifica y otros
con una cercania cotidiana.

Si bien la palabra escrita es el medio més utilizado en este
namero para divulgar la experiencia de la ciudad, es importante
destacar que hay otros lenguajes y otros medios. En este ntimero
incluimos también dos recorridos visuales que se fueron captan-
do y construyendo a través de la lente de la camara fotogréfica.
Espero que td, como espectador, interactdies con las imagenes
sin mayor filtro. Aunque los fotégrafos captan una imagen en
un momento, el espectador lo interpreta y ve de innumerables
formas y encuentra un significado diferente al que tuvo como
intencién el captor original. Vuelvo al ejercicio de la confesion
y destaco que me hubiera encantado incluir un recorrido sonoro
en esta edicién.

Bogota nos desborda, es un monstruo con medidas desco-
munales que absorbe a diario a sus habitantes. También es un
universo poético. En las esquinas, en las nubes, en los juegos
de luz al final del dia nos podemos encontrar y experimentar
la sensacién del verso que a veces necesita muy pocas palabras.

En cierto sentido, con este nimero cuestionamos nuestra pro-
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pia relacién con la urbe y, a la vez, con esta accién le rendimos
homenaje.

Te invito a detenerte un momento en estas paginas. Léelas
como se te antoje 0 como mas te guste. Aca hay una propuesta
de un recorrido, pero eres ti quien decide qué camino tomar.
Espero que en este niimero te encuentres contigo mismo, que
las palabras e imagenes te cuestionen, te incomoden, te llamen la
atencidn o te gusten. Deseo que leer sea para ti un acto de mirar,

pensar, recorrer e imaginar.
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La voz del titan

Raul Firacative-Ruiz

Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literato y magister en Linguistica

Fotografias cortesia del autor

En mayo de 1994, el Instituto de Cultura y Turismo de

Bogota hizo una convocatoria a grupos musicales de variados
géneros para promover la convivencia y la tolerancia entre los
jovenes. El evento se llam6 Encuentro de Musica Juvenil en La
Media Torta y un jurado los evaluaria. Ocasién perfecta para
Palo Santo, el grupo de musica andina de Melecio Amador, un
amigo del barrio, que se inscribi6 para participar y nos dijo a
quince desocupados que lo acompafidramos para hacerle barra.

Todos viviamos en La Perseverancia y La Media Torta
nos quedaba cerca, asi que el dia del encuentro cargamos los
instrumentos, agua, mecato y nos fuimos caminando. Cuando
llegamos vimos que la mayoria de bandas eran de rock, metal y
punk con su ptblico correspondiente. Melecio no la tendria facil.
Su momento en tarima fue hacia las dos de la tarde: charango,
zampoiia, rondador, guitarra, tambora y quena hicieron llorar
a los Ojos azules y el Pdjaro chogiil trin6 con fuerza en el es-

cenario; los aplausos y las rechiflas fueron nuestros, el puntaje
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del jurado 62/100. Palo Santo bajé del teatro y emocionados
analizamos lo bueno, lo malo y lo feo de la presentacién mientras
en la tarima pasaban bandas de metal frente a mas o menos 500
personas. Pocos nos quedamos a presenciar los rugidos del rock
hasta el final de la tarde. La humareda de marihuana, las rifias y
trifulcas entre la gente a golpe de chapa de cinturén eran moneda
corriente; ademds, entre los arriesgados que se metian al pogo de
vez en cuando alguien salia severamente golpeado.

Finalizado el concurso musical para “la promocién de la
convivencia y la tolerancia entre los jévenes”, el balance del jurado
no fue muy alentador; incluso los directivos del IDCT pensaron
en no volverlo a organizar. Pero pasé todo lo contrario: al afio
siguiente o llamaron Festival Rock y las presentaciones se am-
pliaron al Parque Simén Bolivar, la Plaza de Toros La Santamaria
y La MediaTorta. Después le hicieron reingenieria y nacié Rock
al Parque en 1995. Por supuesto, con los amigos de Palo Santo
hicimos plan y fuimos a ver a 1280 Almas, Aterciopelados y La
Derecha, entre otros. Por alld en Rock al Parque de 1999 disfru-
tamos de Molotov, Ilia Kuryaki, Café Tacuba, Control Machete,
La Pestilencia, Morfonia, Charconautas y Ajibaboso. Ese fue uno
de los mejores festivales a los que asisti. ;Qué época de requisas
exhaustivas! Entrabamos al parque con los zapatos en la mano
y siempre sin cordones ni cinturones, segin la policia, “Para
hacer los bailes y las rifias lo menos lesivos para los asistentes”.
Al parecer, en el pogo era donde mas gente resultaba herida.

Pasados los afios dejé de ir a Rock al Parque porque las
trifulcas y los tumultos me desanimaban, hasta que llegé el afio
200S. Yo trabajaba en Omnicom, compaiiia de telecomunica-
ciones ubicada en Usaquén, y con Wilson, Andrey y Arturo
fuimos contratados por una empresa de logistica para manejar el
cableado en un evento que llevaria a cabo en octubre la Orquesta
Filarménica de Bogota en la Universidad Nacional, mi alma
mater. Estuvimos cinco dias en el Auditorio Leén de Greiff y

la gente nos decia los “logisticos”. Cargamos cables, instalamos
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multitomas, ensayamos RCA, movimos cabinas de sonido y
probamos micréfonos a las 6rdenes de dos jefes: Eduardo de
Narvaez, ingeniero de sonido méster en la consola, y Alfonso
Abril, ingeniero de la Orquesta Filarménica de Bogota. Arduo,
pero chévere trabajo porque el evento no era otro sino Kraken
filarménico. ;Si! asistimos a cinco dias de ensayos del ensamble
entre ]a OFB, el coro y Kraken, la banda de rock duro creada en
Medellin y con gran renombre en todo el pais. De mis compatie-
ros, Arturo el pesimista decia: “hay que asegurar bien los cables
porque esos metaleros se rebotan, los arrancan para pelear o se los
roban”. Asi que los ocultamos, aseguramos todos los conectores
y los protegimos al maximo de desconexiones o roturas porque
imaginabamos que en cualquier momento la gente irfa a poguear
en el auditorio y eso serfa fatal para nuestro trabajo.

En esos dias gozamos de lo lindo escuchando la interpre-
tacién de la orquesta y la potencia de las voces del coro. Distin-
guimos a muchas personas, pero entre todas, Ricardo Jaramillo,
director de la orquesta, y Elkin Ramirez, vocalista de Kraken,
fueron quienes mas Nos impresionaron por su don de gentes y
sencillez. En particular, Elkin, ese sefior de la palabra amena
y amable con quien pudimos compartir un tinto después del
almuerzo el jueves 13 de octubre y le comentamos lo del pogo,
pero él nos dijo que eso no iba a ocurrir porque “los seguidores
de Kraken respetaran a la Filarménica y al auditorio mucho més
que aquellos que visten de corbata, pero engafian con su actuar”.
Estabamos escuchando a Elkin cuando Camilo Gutiérrez, pro-
ductor general, le dijo que la gente de Televideo ya tenia todo
listo para la entrevista y nos corté la charla con el titan.

El viernes 14 de octubre fue el gran dia. La presentacién de
Kraken y la OFB estaba programada para las siete de la noche.
Llegamos al Leén de Greift a las ocho de la mafiana para los
ajustes finales y afuera jya habia gente haciendo fila! El ambiente
fue de calma a lo largo del dia con todo el mundo alegre y mo-

tivado a las afueras del auditorio. Respecto de nuestro trabajo,
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todo funcionaba perfectamente, pero seguiamos pensando en
cémo seria el comportamiento del publico.

Habia de todo: desde estudiantes del colegio Arturo Rami-
rez Monttfar de la Universidad Nacional, pasando por los segui-
dores de Kraken con grandes banderas de Bogota y de Colombia,
hasta gente venida de Tunja, Villavicencio, Cali y Medellin. A las
cinco y media de la tarde autorizaron el ingreso y més de mil
personas abarrotaron el auditorio en medio de cantos y vivas al
Titan del Rock colombiano. En la plaza Che Guevara quedaron
unos 500 seguidores de la banda quienes, dicen, coreaban los
temas musicales que se ofan por entre las rendijas.

Cuando los integrantes de Kraken subieron al escenario,
la griteria y chiflidos ensordecedores retumbaron por varios
minutos; yo alcancé a ver caras de preocupacién entre algunos
integrantes del coro y los violinistas de la orquesta porque la gente
no paraba de saltar y gritar: jElkin! {Elkin! ;Elkin! {Elkin! Tal vez
pensaban que esa serfa la constante de todo el concierto, lo cual
serfa terrible pues no dejaria que los instrumentos actsticos se
pudieran oir. ;Cémo acallar a cientos de metaleros y rockeros
para que se pudiera escuchar la musica? Insensibles no eran y fue
Elkin quien le hablé a ese gentio incontenible.

Las palabras del titin fueron directas y contundentes: “Hay
que respetar el lugar, a la filarménica y al coro. Demostrar que
el publico rockero es exigente; exijanse ustedes disfrutar de la
presentacién y hagan que la grabacién de Kraken filarménico
sea la demostracién de un trabajo comprometido con la cultura
del rock”. En verdad, los gritos no cesaron, creo que aumenta-
ron, ademas; para muchos asistentes fue imposible permanecer
sentados. La gente era una segunda voz que coreaba todos los
temas y asi como lo habia dicho Elkin, el pablico no fue a un
pogo sino a escuchar a la filarmoénica tocar rock. Y los logisticos
en medio de nuestro trabajo aprendimos que las letras de Kraken
expresaban cantos de libertad e invitaciones a la protesta porque

“humano es hacer revolucién”.
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La potente y aguda voz de Elkin Ramirez fue mas majes-
tuosa con cada tema interpretado: Vestido de cristal, Sin miedo
al dolor y Revolucion demostraron que el ensamble entre dos
géneros disimiles como el hard rock y la musica filarménica
se habia logrado de excelente manera. El coro les dio un matiz
sacro a temas como Méxica, Después del final y Revolucion.

Elkin, caballero de la serenidad, infundia tanto respeto que,
con un solo gesto, una rodilla posada en el piso 0 una mano le-
vantada llevaba a la calma o a la euforia a su gente. Los minutos
se volvieron segundos y como no pudimos controlarlo todo, al
final pasé lo que no queriamos: alguien vulneré nuestro cableado
reasegurado y fallé el sonido. Los logisticos corrimos de un lado
a otro buscando la falla mientras entre rechiflas la gente aplaudia
enloquecida. Afortunadamente, Ricardo Jaramillo, el director
de la orquesta, supo sobrellevar el impasse llevando en hombros
el cierre del concierto. Al dia siguiente, el IS de octubre, los
logisticos estuvimos en jornada de desmontaje mientras Kraken
se presentaba en Rock al Parque.

Quienes asistimos aquella noche al Leén de Greiff en la
Universidad Nacional de Bogota sentimos una fuerza que se
transformé en catarsis. Seguramente, lo mismo pasaria en los
demas lugares donde Kraken Filarménico se presenté. Esta fue
una puesta en escena mitica para el rock colombiano a pesar de
los errores que seguro encontrarian los expertos. La grabacion
del evento de Kraken en la Universidad Nacional la conocimos
un afio después y cada vez que la vemos nos emociona.

En Omnicom atn recordamos el tinto que compartimos con
el sefior Elkin Fernando Ramirez Zapata en el Le6n de Greiff.
Mientras escucho su cancién Lenguaje de mi piel, me olvido

de que él ya no esta con nosotros: “Mentiras, su voz atn no ha

muerto, s6lo ha tomado un nuevo aliento”.




cPor qué la “cultura” tiene que
quedar tan lejos?: el derecho a
la ciudad y la justicia espacial

de la oferta cultural en Bogota

Maria Helena Ramirez Tolosa

Profesora del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literata, magister en Economia y master en Ciencia Cognitiva y Lengua

“Te amo igual, Bogota, pero te amaré mas. ..
cuando puedas a todos darnos amor por igual”.

Andrea Echeverry y Distrito Especial

La casualidad, o no, ya lo dirdn estas paginas, hizo que nos
encontraramos ese lluvioso atardecer bogotano en uno de los
andenes de la concurrida estacién de Transmilenio del Portal
Norte. Y esto que parece casi un redundante lugar comun, Ilu-
vioso y bogotano, pasé a ser el tema de la conversacién con mi
colega Andrea con la que compartiamos, sin saberlo hasta llegar
al final de la ruta, un largo viaje en el articulado.

Yo venia desde el centro de la ciudad, desde LLa Candelaria,
cumpliendo una peregrinacién, por lo sufrida, a la biblioteca
Luis Angel Arango. Andrea, por su parte, venia desde la calle 93
y lamenté oir que su travesia (no debe Ilamarse de otro modo a
cualquier desplazamiento de mas de 20 cuadras en esta intran-
sitable ciudad) no fue exitosa. Asistir al evento cultural al que
se dirigia no fue posible, debido a la lluvia que multiplicaba las
complicaciones de una ya complicada movilidad.

Y cémo va lo de la coincidencia? Es decir, ¢es casualidad o
se explica la causa mas probable por una bien tejida cadena causal

COmo en un buen argumento? Pues como aspira toda pretensién
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cientifica, hay explicaciones. No por casualidad estaibamos cada
una, cansadas al final de un dia, llegando a nuestras respectivas
casas, no desde nuestro comtn y cercano lugar de trabajo en el
norte de Bogota, sino desde lejanos puntos de la ciudad.

Antes de continuar hay que darle rigor al término “nor-
te”, pues hay “nortes de nortes” en esta inmensa ciudad,
asi como podriamos especiﬁcar orientes, occidentes y, por
supuesto, sures. Y que me perdone el corrector de estilo que
deberd repartir maytsculas y mintdsculas en estos plurales
nada metafdricos.

Hablamos de mas de un punto cardinal, con maytscula:
como cuando hablamos que “la brajula apunta al Norte”. Hay
un sentido mas alla de la direccidn, esta vez con mintscula, como
cuando decimos que “ese bus toma la carrera séptima hacia el
norte”. Aqui hablamos de varias localidades y millones de almas y
por eso no sabria la grafia que haga justicia a la injusticia espacial
que padecen almas como la mia y la de Andrea.

La calle 93 con sus restaurantes y rumbeadoras es el norte;
la calle 100 con su oferta de servicios médicos y sus grandes
congestiones es el norte. La Pepe Sierra con su ciclorruta arbo-
rizada y grandes tiendas extranjeras es el norte. Y Unicentro y el
Palatino y el gomelo mercado de pulgas de Usaquén, claro que
son el norte. Dejemos los clubes exclusivos; si, lector, también
estan en al norte de la ciudad.

Pero pongamos una cercana frontera en la calle 170, con el
Portal del Norte, donde coincidimos con Andrea. ;Podria decirse,
con rigor que es “mas” norte? Y qué decir de la calle 183, con su
vecindario de puentes para cruzar ese océano que es la autopista
Norte; mas norte, ¢verdad? Y demos el salto a la Universidad
Escuela Colombiana de Ingenieria, en la calle 205. ;Ahora si te
convenci de que estamos en el norte-norte de la ciudad?

Establecido el punto, en este caso, el punto cardinal, regre-
semos a qué haciamos en el Portal Norte con Andrea. Recuérdese

que no ibamos hacia el lugar del trabajo, sino que regresibamos
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a nuestras respectivas viviendas. Y aqui es donde no cuadran los
trayectos con las decisiones de vida ¢(No se va acaso uno a vivir
a 20 cuadras de su trabajo para no estar en estos viacrucis? Y
ojala la alusién al viacrucis fuera mas literal y no implicara tantas
estaciones de Transmilenio como las que hay de portal a portal.
Por lo menos en mi caso, cansada de dedicarle horas enteras al
dia para desplazarme de mi casa a mi lugar de trabajo, en la calle
2035, finalmente, realicé el “suefio” de irme a vivir a 20 cuadras.
Me permito especular, basada en mi propia experiencia, que
Andrea, dado que vive por el vecindario (por eso estaba en la
misma estaciéon) también se hace reflexiones parecidas.

El precio que se paga por estas decisiones es bastante mas
alto que el costo del pasaje para “atravesar” la ciudad. Ahora,
ver a familiares y amigos no es tan rapido como ir al barrio de
al lado, pero lo soporto con estoicismo, pues a ellos no los veia
a diario y si es a diario que debo ir a mi trabajo.

¢Y qué decir de esas otras actividades que, obedeciendo a
las elecciones de nuestras almas de humanistas queremos realizar,
como ir a un buen cine, a ofr una conferencia o a participar en
una tertulia? Sencillamente, se convierten en una odisea (con
mindscula a pesar de su grandeza). No hay monstruos marinos ni
sirenas que con sus cantos tienten al navegante. Pero si hay altas
olas, ;0 como deberian adjetivarse esos charcos que empapan al
peatén en tardes como esta en que nos encontramos con Andrea?
Otro tipo de peligros, el lector los conoce, e improvisados artis-
tas que con sus parlantes mas alla de cualquier umbral auditivo
irrumpen en la vida del pasajero.

Y de nuevo, con grandes dosis de estoicismo, los soportas
para poder asistir a uno de los eventos que la oferta cultural de la
ciudad registra. El problema del dificil o nulo acceso a las opor-
tunidades que brinda la no demasiado abundante, pero existente
y en ocasiones de gran calidad, oferta cultural de Bogota, es una
de las que viola nuestro derecho a la ciudad. De la conversacién

que sirve de disculpa para estas lineas quedé claro que el hecho
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de que una de nosotras lograra su objetivo cultural y la otra no,
era mas cuestiéon de aleatoria suerte que de justicia espacial.

De hecho, los conceptos de derecho a la ciudad y justicia
espacial pueden ayudar a darle términos a la intuicién inicial de
nuestra anécdota y no son un mero recurso para elevar el nivel
de formalidad escritural de esta reflexién. La ONU define el
derecho a la ciudad como aquel que tienen todos los habitan-
tes a habitar, utilizar, ocupar, producir, transformar, gobernar
y disfrutar ciudades, pueblos y asentamientos urbanos justos,
inclusivos, seguros, sostenibles y democraticos, definidos como
bienes comunes para una vida digna. Por otra parte, la justicia
espacial se refiere a un interés intencional por conocer y solucio-
nar las manifestaciones espaciales de la justicia y la injusticia, que
iniciarfa con una distribucién equitativa del espacio, sus recursos
y las oportunidades para acceder a ellos.

Un ejemplo de derecho a la ciudad es el que tengo yo (en el
papel) de utilizar los valiosos fondos de la mejor biblioteca de la
ciudad, que se localiza, desde nuestra sede de trabajo, en el casi
inaccesible centro de Bogota. Un ejemplo de injusticia espacial
es que Andrea se resfrie por la lluvia y deba regresar a su casa sin
haber asistido al evento hacia el cual se dirigia aquella Iluviosa
tarde bogotana en la que nos encontramos.

Sin embargo, como profesora de argumentacién, soy cons-
ciente de las falencias de sostener cualquier caso sobre una mera
anécdota personal, por mas que involucre a dos personas y por
mas representativa que parezca de la problematica que afrontamos
los vecinos del sector y de amplisimas zonas de la ciudad. Por
eso, para darle fiabilidad a las premisas, veamos algunos de los
datos que Nos proveen recursos disponibles.

Observemos el tablero interactivo de la encuesta de percep-
cién ciudadana 2023 (Bogota cémo vamos, 2023). La encuesta
recoge la percepcién de bienestar y satisfaccién de las personas
frente a los espacios y servicios que ofrece la ciudad. Se recolec-

ta anualmente desde 1998 y encuesta a 1500 personas. Por su
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parte, en el tablero interactivo, magnifico instrumento accesible a
cualquier ciudadano con conexién a internet, se pueden consultar
las respuestas a 88 preguntas distribuidas en quince médulos de
la encuesta, con datos desde 2016, desagregados por zona, sexo,
estrato y edad.

En el médulo de Cultura, recreacién y deporte, para el afio
2023, ante la pregunta de qué tan satisfecho esta usted con la
oferta cultural que hay en Bogota, los datos exhiben lo siguiente:
aunque un 53,8 % manifiesta estar satisfecho, un 31,7 % no esta
ni satisfecho ni insatisfecho, y un 14,6 % se declara insatisfecho.
(Queda para otra entrega intentar explicar las razones de la apatia
cultural de ese nada despreciable 31,7 %).

Vale la pena aclarar que una cuestién es la oferta y la otra,
por supuesto, relacionada, la accesibilidad en materia de movili-
dad a los escenarios culturales. Por lo que deberian cruzarse los
anteriores datos con los del médulo de movilidad. Aunque haya-
mos o no participado en la encuesta, como ciudadanos sabemos
por experiencia en propia piel e independientemente del modo
de transporte utilizado, cémo son sus resultados. Y cabe aclarar
que la encuesta los considera todos, excepto el helicoptero, que
es el tinico con el que se lograria llegar pronto a nuestro lugar de
trabajo y de estudio un sibado a las siete de la mafiana.

Los datos del tablero, para el médulo de movilidad en
2023, en particular para la pregunta relacionada con médulo
de transporte y dado que donde coincidimos con Andrea fue la
estacién del Portal Norte de Transmilenio, muestran que la zona
norte exhibe mayores niveles de insatisfacciéon. Este hecho que
el mapa marca con azul mas oscuro en el mapa de la ciudad, me
hace pensar inevitablemente en el azul de los cerros bogotanos,
en especial en una tarde lluviosa como ésta, en la que escribo
estas lineas. {Mas coincidencias?

Como preguntas complementarias, la encuesta indaga sobre
las actividades culturales en las que los encuestados participaron

en el dltimo afio. Entre las mas habituales figuran asistir a cine,
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museos, galerias o bibliotecas, monumentos o sitios histéricos,
teatro. Como dato curioso para la lectora que genera estas pala-
bras: la asistencia a tertulias literarias ocupa el dltimo escalén de
la grafica en cuestién, con un infimo pero constante 4 % durante
los afios que considera el tablero interactivo.

En cuanto a los resultados desagregados por variables
como género, no hay una diferencia ostensible en cuanto a la
satisfaccion. Y con respecto a la edad, se muestra una leve mayor
satisfaccion en el rango de 35 a 45 afios. Sin embargo, cuando
la variable considerada es el estrato, se hace evidente coémo el
rango de estrato 5-6 manifiesta mayor insatisfaccién. ¢Cuestion
de oferta o de demanda? De nuevo, un tema para todo un estudio
especializado.

Observando el mapa por zonas de la ciudad, evidencio,
con sorpresa, que mi vecindario no es el que presenta las tasas
mas altas de insatisfaccidn con la oferta cultural. Y siento cierto
consuelo que no termina de convencer: la zona norte comparte
con la centro-oriental un similar bajo porcentaje de insatisfaccion.
Y aunque el dicho rece que mal de muchos, consuelo de pocos,
la zona centro presenta un mayor nivel de insatisfaccién que el
de la zona norte.

De lo anterior no puedo dejar de inferir que la cuestién de
la distancia, aunada a la deplorable movilidad, son las mas sensa-
tas explicaciones a por qué Andrea no pudo asistir a su evento y
yo debi asignar todo un dia para ir a una buena biblioteca. Esta
intuitiva explicacién me recuerda una de las dltimas reglas de
argumentacién del manual de Weston: las causas son complejas.
Y tratindose de mi complicada y fria ciudad, esta ley se convierte
en un hecho. Si se junta el tamafio gigantesco de la ciudad con
una movilidad muy deficiente y con la granizada que azota en
este momento mi ventanal, no hay manera de llegar a ningtn
escenario cultural. Por ahora, la curva de mi demanda cultural
es totalmente inelastica ante cualquier cambio en la oferta, en el

precio, en las ganas o en el clima.
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Como vimos, el acceso a la oferta de la antes llamada Ate-
nas Sudamericana, depende de multiples factores, no sélo de la
oferta. La oferta se puede ampliar a través de la actividad en los
colegios y universidades del norte de la ciudad; en eso estamos.
Pero los demas problemas se los dejamos a la alcaldia.

Pensando en el derecho a la ciudad y la justicia espacial,
aqui, desde el borde norte, mas al norte del antiguo aviso de
“Bienvenidos a Bogota”, no tengo mas que coincidir con Andrea,
esta vez no mi colega, sino con Andrea Echeverry, la cantante, y

decirle a mi ciudad:

“Te amo igual, Bogot4, pero te amaré mas...

cuando puedas a todos darnos amor por igual”.

Referencias

Bogota como vamos. (2023). https://bogotacomovamos.org/datos/
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Detras de los cerros
y de Las Nieves

Juan Pablo Cardona Camargo

Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador y politdlogo y magister en Musicas Colombianas

Fotografias cortesia del autor

De pequefio pensaba que no habia montafias mas grandes
que las de los cerros orientales de Bogota. También creia que
detras de estos habia otro pais y que si uno subia a la cima se en-
contraria de inmediato en el horizonte con algo similar al paisaje
de los Llanos, o seguramente podria ver el océano. No sé como
operaba mi mente en ese entonces —tampoco lo sé ahora—, pero
tengo claro que los cerros de Bogota formaban parte importante
de mis reflexiones de infancia. Las cimas de estas montafias me
las imaginaba calientes, muy calientes, ya que estaban més cerca
del sol; pensaba, por ejemplo, que Melgar quedaba en un cerro
muy, muy alto. Luego me hablaron de las capas atmosféricas y
de los picos nevados y esto alterd el sentido comin que, de a
poco, habia ido construyendo al respecto. Es raro que recuerde
ese tipo de cosas y en cambio haya olvidado la primera vez que
subi al cerro de Monserrate. Lo que si tengo presente, y me pasa
siempre que subo, es quedar aténito con lo que se ve detras de
Bogota; efectivamente, no hay otro pais, no se divisa el océano,
hace frio, hay montafias mucho mas grandes que los cerros y se
aprecia un paisaje verde de bosque andino; fuerte contraste con
el mar de cemento y esmog que ofrece el otro lado.

“El que en Bogot4 no ha ido con su novia a Monserrate
no sabe lo que es canela ni tamal con chocolate”, dice la letra
de una cancién tradicional de Bogota. Si recuerdo haber subido
con algunas novias, pero la verdad es que siempre me ha gustado

mas subir solo, y luego desayunar abajo en alguna cafeteria del
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barrio Las Nieves, en pleno centro de Bogot4, donde vivi durante
mucho tiempo mientras estudiaba musica, exactamente en la
calle 22 con cuarta —inmortalizada en una cancién de las 1280
Almas llamada Rumba de la 22—. Vivir en el barrio Las Nieves
puede ser algo interesante y exdtico, pero también agobiante y
retador; me acuerdo, por ejemplo, cuando iba a comprar el pan a
la panaderia El Cometa. Era toda una odisea que me dispongo a
narrar. Salia de mi casa, cogia hacia la izquierda y me encontraba
con estudiantes de la Tadeo y otras universidades, sentados en
los andenes fumando cigarrillo, tomando café o pola, echando
empanada con aji, o las cuatro cosas a la vez. Atravesaba un local
de serigrafia y estampado con un fuerte olor a aerosol. Pasaba por
puestos de revistas viejas, papelerias, algunos agdchese donde
se vendia todo tipo de cosas: café-internet, corrientazos a diez
mil y vendedores de minutos de celular. Me topaba también con
profesores y estudiantes deambulando afanados, algunos con
maquetas que ocupaban gran parte del estrecho andén donde
ocasionalmente, y sin ninguna verglienza, dormia uno que otro
personaje alcoholizado, acompafiado a veces de olor a marihuana.
Me encontraba también con los celadores de las universidades,
que ostentaban sus intimidantes perros rottweiler, y a los que,
por cierto, nunca les agradeci —ni a los perros ni a los celadores—
que gracias a ellos posiblemente fue que nunca me robaron en esa
calle. Pasaba por el bello teatro México y por cafeterias pintores-
cas, me encontraba con musicos, pintores, ejecutivos, banqueros,
sastres, contadores, abogados, poetas, borrachos, vagabundos y
ladrones; gentes de todo tipo y proceder. Luego tenia que cruzar
la carrera séptima, donde habia que lidiar con el tradicional y
bullicioso septimazo, esquivar de nuevo a uno que otro gamin,
alguno que otro dealer, a los ciclistas avezados, a los tipicos
compradores y vendedores ambulantes; a los turistas gringos o
europeos en pantaloneta, saco de lana de alpaca, quemados por
el sol y con cara de estar diciendo “OMG, qué pintoresco este

pais”, o “Shit, tengo muchos délares, espero no me roben”, o
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“Shit, por qué hace tanto frio si esto es el tropico”. Luego de
superar la séptima pasaba por el Instituto de Desarrollo Urbano,
un lugar que me daba risa, pues se trataba del rincén més cadtico,
sucio y desordenado de la travesia que, ademas, no sé cémo este
ahora, en ese entonces reunia la mayor concentracién de olor a
orines de perro, gato, paloma y humano que he experimentado
en la vida —al desarrollo urbano le hacen falta bafios publicos—.
De nuevo, y algo mareado por el fuerte aroma, habia que superar
varios “agichese”, la seccién de las revistas porno —anunciando
tal vez la llegada a la zona de tolerancia que queda unas cuadras
mas abajo— tiendas de celulares, pilas, baterias y electrénicos,
carritos aguacateros, carritos de limones y cocos, un bar gay, una
pescaderia, el restaurante a seis manos y, finalmente, mi destino:
El Cometa, donde compraba pan trenza, roscén y algunas donas
y, de nuevo, tenia que devolverme por el mismo camino que me
llevé hasta alli. Asi mas o menos recuerdo mi odisea para comprar
el pan en el que alguna vez fue mi barrio.

Mientras vivia en Las Nieves, tomé como parche subir a
Monserrate. Subia por placer, a veces hasta para hacer ejercicio, y
cronometraba mi tiempo, que siempre ha estado en el promedio
de un deportista mas bien mediocre; la subida es bastante dura,
un buen ejercicio cardiovascular que limpia los pulmones. Tam-
bién subia porque necesitaba un escape; un escape de Bogota y
su ritmo, de su aire, de su estrés. Monserrate para mi era algo asi
como cuando uno de nifio acudia al “tacho” para pedir la pausa
de un juego, bien fuera la Ileva, las escondidas, rejo quemado o
la mano peluda. El tacho que me proporcionaba Monserrate era
el de la vida, y el de ese vivir en Las Nieves, donde hasta ir por
el pan era toda una aventura.

Ahora que no vivo en Las Nieves me doy cuenta de que
me hacia falta la transicién que propone el barrio o al menos la
de los barrios donde vivi antes -Castilla y Ciudad Salitre-, pues
apenas ponia un pie en la calle 22 me encontraba de frente con el

estrés, con el afan y el agobio de la gente, seres corriendo quién
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sabe para donde, casi por costumbre, por correr, porque “asi es
la vida”: un corre-corre. No es que yo no corriera, corria mucho,
bastante. Tenia el ritmo de caminada del que ha vivido gran parte
de su vida en el centro de una ciudad como ésta, rapido y nervioso,
mirando cada dos segundos hacia atras por si lo van a robar; en
fin, al que anda entre la miel algo se le pega y yo disfrutaba real-
mente ser parte de esa variopinta fauna urbana, aunque muchas
veces no queria saber nada de ella. En ese contexto, no podia
evitar sentirme como ese personaje de la letra de la cancién de la
banda de rock bogotana Diamante Eléctrico titulada Suéltame,
Bogotd. Esta cancién es como una carta a esta ciudad, ciudad
de amores y de odios. Amores como el que siento por los cerros
orientales; odios como el que siento por los ricos que construyen
mansiones en ellos. Amores como el que siento por la ciclovia;
odios como el que siento por los trancones —vivo en la ciudad
mas trancada del mundo—. Amores como el que siento por sus
parques; odios como el que siento por vivir en una ciudad tan
insegura. Amores como el que siento por vivir en una ciudad
llena de conciertos y muy rica en vida cultural; odios como el
que siento por experimentar lo cara que resulta esa vida. Amores
como el que siento por Rock al Parque y demas festivales al par-
que; odios como el que siento por el Stereopicnic y su elitismo.
Amores como el que siento por el teatro México, el teatro Jorge
Eliécer Gaitin y demas; odios como el que siento por el ruido
inclemente de los septimazos. Amores como el que siento por
su clima; odios como el que siento por su clima. Amores como
el que siento por Monserrate; odios como el que siento por el
maloliente Instituto de Desarrollo Urbano.

Y de esas subidas a Monserrate, recuerdo algunas de categoria
legendaria. Por ejemplo, una vez subi con guayabo —pésima idea—;
seguramente el dia anterior me habia ido de rumba —no
exactamente de la 22—, y se me ocurrid, entre borracho y enguaya-
bado, la brillante idea de subir caminando... casi muero. También

recuerdo la vez que mis me demoré subiendo: fueron méis o me-
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nos como cuatro horas, iba con una amiga del Uraba y ella estaba
fascinada por conocer un paisaje natural a esta altura, asi que iba
toméandole fotos a todo lo que a mi, por la costumbre, ya no me
asombraba. Mi amiga también iba recogiendo un montén de pie-
citos de mata dizque para llevar al Uraba. Ahora que lo pienso, una
acci6n totalmente irresponsable desde un punto de vista ecolégico.
También recuerdo con nostalgia la vez que con una amiga subimos
caminando, nos metimos por un sendero prohibido, pasamos por
el bosque de las ballenas, que, segtin mi amiga, le decian asi porque
los arboles se mecian y su sonido producia algo similar al canto de
una ballena; y luego bajamos hasta llegar por otro camino boscoso
al parque Nacional. En fin, todo esto para decir que mi vida en el
barrio Las Nieves hubiera sido menos alegre si no hubiera tenido
la posibilidad de subir a Monserrate, el tacho.

Luego de mi vida en Las Nieves y en otros barrios del centro
de Bogotd, decidi cambiar de aires y en 2019 me fui a vivir a la
vereda El Verjon Bajo, en la zona rural de Chapinero que queda
entre la via a La Calera y la via a Choachi, justamente detras de
los cerros de Bogota, en los picos de La Vieja, Piedra Nariz, Las
Moyas y Piedra Ballena. Se trata de una zona muy fria y despo-
blada, llena de pinos invasores que trajeron supuestamente porque
era la opcién mas rapida para reverdecer la tierra afectada por la
mineria. En ese lugar se cultiva muy poco; de hecho, en las partes
mas altas no estd permitido porque es resguardo, pero tampoco es
que se resguarde mucho, pues esta lleno de fincas y edificaciones
a medio hacer, muchas abandonadas. Recuerdo haber visto en un
video de Instagram, publicado por la Corporacién Auténoma
Regional (CAR) a un oso de anteojos pasando muy cerca a la
casita donde yo vivia: una casa campesina muy bella, pero helada,
a 3000 metros de altura, justo en los limites donde empieza el
paramo de Las Moyas. Al parecer, en ese lugar las probabilidades
de encontrarse a un oso de anteojos son mucho mayores que las
de toparse con un vendedor ambulante, y para mi que venia del

barrio Las Nieves, eso fue un gran alivio.
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Vivir alli significé un contraste con el voltaje de Las Nieves;
alli se camina distinto, a un paso mas calmado —la altura se siente
bastante—, se ahoga uno, pero se respira mejor. Mis reflexiones
de la infancia, que incluian a los cerros, se vieron saciadas con
plenitud, ya que en el 2020, como sabran, no habia mucho que
hacer, asi que el tiempo lo empleaba caminando a lo largo y ancho
de los cerros. Me metia en cuanto camino podia, caminaba hasta
el once, un cruce que queda en la carretera que va hacia Choachi.
Iba hasta un lugar llamado “Camino a Monserrate” que es por
donde suben las mulas de carga para surtir los locales comer-
ciales del santuario. Llegaba hasta el comienzo de ese camino,
pero nunca me meti por ahi porque decian que era peligroso y
ahi si ni modos de encontrarse con algiin celador y su rottwei-
ler. Ejército si habia, pero muy poco (una vez los militares nos
ayudaron a encontrar a una amiga que se habia perdido yendo
a visitarme ). Caminaba hasta llegar a unos bosques de pinos un
poco tenebrosos, algo asi como de pelicula de terror europea; alli
recogia lefia para quemarla en la chimenea de la casa y soportar el
frio. Todos los martes caminaba un kilémetro largo de ida para
dejar la basura en el lugar donde el camién la recogia, y luego
de vuelta a casa. Caminaba hasta un riachuelo que quedaba cerca
de la casa y contaba con la suerte de ser acompafiado por mis
gatos, que empezaban a maullar apenas cruzaba el rio, al pare-
cer porque no iban a poder acompafiarme. Alli depositaba los
desechos de un tarro de compost que preparaba juiciosamente
con los residuos organicos. Gracias a la pandemia, por fin tenia
tiempo para hacer las cosas realmente importantes. Caminaba
varios kilémetros hasta donde Silverio, quien vendia un queso
campesino delicioso. Caminaba también hasta la cima de un cerro
muy alto donde quedaba una antena desde la cual se divisaba
no sélo Bogota, sino los pueblos de Mosquera, Tabio, Suba,
Subachoque y Tenjo. Caminé bastante y descansé, descansé de la
agonia del septimazo, de su bulla, de a gente corriendo y llegando

tarde a su trabajo, del Instituto de Desarrollo Urbano y de su
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aroma; descansé de las caras malhumoradas, de los oficinistas,
de los banqueros encorbatados, de los profesores tomadores de
tinto, fumadores y malgeniados. Descansé mucho, si, pero tam-
bién me aburri bastante, sobre todo cuando Ilovia, pues ahi si
no habia absolutamente nada que hacer. Debo confesar que en
los momentos de mayor aburrimiento extrafiaba el bullicio de la
22. Cuando volvimos a la “normalidad”, mi vida en EI Verjén
Bajo habia terminado, sobre todo porque para mi el teletrabajo
dejé de ser una opcién y tocaba trabajar de manera presencial;
no creo que en algtin momento de mi vida vuelva a vivir alli, pero
es interesante reconocer el universo de cosas que se encuentran
detras de los cerros de esta ciudad.

Presiento que los cerros de Bogota forman parte de mi
identidad, me gusta pensar que mi relacién con ellos es profun-
da, fraternal, y que lleva afios forjandose a partir de las distintas
experiencias de mi vida. Me gusta pensar algo asi como que ellos
me vieron crecer y que, a cambio, yo he ido explorandolos en la
medida de mis posibilidades, aparte de las ya narradas; he tenido
la oportunidad de conocer las lagunas de Siecha, que quedan
muy al norte en el Parque Natural Chingaza, el cual surte de
agua potable a gran parte de la ciudad. Tuve la oportunidad de
caminar del barrio Altamira, en la localidad de San Cristébal,
hasta Ubaque. Es un recorrido de 35 kilémetros que bordea el
paramo de Cruz Verde y el de Matarredonda, y que se realiza
como parte de un festejo popular los tltimos dias de enero. He
ido varias veces al cerro de La Vieja, que queda por el barrio
Rosales, justo al occidente de El Verjén Bajo. He conocido una
muy pequefia parte del Sumapaz, una zona rural del sur de Bo-
gota que tiene el paramo mas grande del mundo.

Adn me faltan muchos lugares de los cerros por descubrir,
entre ellos, el cerro de La Teta, los cerros del Pan de Aztcar, el
Boquerdn de Torca, el alto de La Morena, los altos de Serrezuela,
la Cuchilla El Chuscal, el cerro San Cristébal, la quebrada Las
Delicias, el cerro de La Viga, o del Cable —donde se estrell6 un
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avion en los ochenta—, la subida por el embalse de San Rafael,
el mirador de La Cafada, el cerro Aguamozo y Guadalupe, el
otro cerro icénico de Bogoté que, junto a Monserrate, tiene la
huella evangelizadora de los espafioles. A los cerros me gusta
imaginarlos como unos seres animados, misticos, que guardan
profundos secretos de la humanidad, pero que también son
amistosos, calidos, y se rien de mis fantasias infantiles cuando
los imaginaba calientes, como refugio de rolos buscando alguna
piscina donde echarse, o algtin tobogin en donde lanzarse. Se
rien también de mis desatinos como el de subir con guayabo, o
el de mi amiga que se perdi6 en ellos por ir a visitarme. Quiero
creer que los cerros son como deidades: me acompafian en mis
caminatas, limpian mis puhnones y me protegen, ya sea para
comprar el pan en El Cometa, para depositar el compost o para
comprar el queso donde Silverio. A los cerros —y por qué no—,

a Las Nieves, gracias por tanto.
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El silencio entre nosotros /
Nostalgia del silencio

Sergio Enciso Marin

Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Maestro en artes plasticas y magister en Estudios Culturales

[lustracion del autor

El 20 de marzo de 2020 dejaron de sonar los motores de
miles de automoéviles. Sus duefios no los volvieron a sacar de
sus garajes. Los buses de las rutas escolares también dejaron de
recoger a los nifios. Sus risas y sus gritos no circularon mas. No
puedo decir que gracias a eso el silencio en la ciudad hubiera
llegado a ser absoluto, pero, por lo menos en las mafianas, el bu-
llicio que se apoderaba de las calles y del transporte se convirti6
en algo casl 1tnexistente.

Cuando el aislamiento obligatorio empez6 —y parecia que
serfa s6lo un simulacro de algunos dias— sentia mucho miedo.
Dormia poco y daba vueltas en la cama durante la noche. Des-
pertaba extrafiado a la hora en que tendria que haber empezado a
alistarme para salir a trabajar. Durante varios dias no pude comer
debido a la ansiedad y a que me atemorizaba el silencio. La falta
del bullicio metalico de los motores me parecia inquietante; me
aterraba que la ciudad hubiese dejado de funcionar de esa manera
tan abrupta y que, a pesar de que fuese algo que habiamos pedido
a gritos por nuestra seguridad, no nos pudiéramos mover de la
casa ni para salir a trabajar.

Durante los primeros meses de la pandemia del covid-19
era muy poco el sonido que habia fuera de mi ventana en las ma-
fianas. Tan sélo se ofan algunas personas en la calle, quienes por
fuerza mayor no habian podido dejar de desplazarse. Celadores,
personal del aseo, vendedores, domiciliarios, policias, médicos

y enfermeras siguieron montando en transporte publico para ir
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al trabajo. Sin embargo, el ruido que producian no era suficiente
como para llenar las calles del barullo prepandemia.

Con el ruido de los carros desapareci6 también el sefior que
se paraba cerca de la esquina de mi edificio a regular el trafico.
Era un tipo en extremo sonriente y extrafio, quien, con un silbato
y una pafioleta roja, se le atravesaba a los carros en la mitad de
la avenida 68 para forzarlos a detenerse o darles permiso para
avanzar. A la hora pico, en la mafiana, su presencia era anunciada
por una ola insoportable de bocinas y gritos provenientes de los
automotores.

“Ese viejo no regula el trancén, se dedica es a pedir plata
para formarlo”, se quejaban los vecinos. Su pafiuelo rojo hacia
lo que Ia capa de un torero le hace a un toro: enervarlo. La gente
detras de sus timones, al verlo y tener que esperar, se exaspera-
ba y pitaba mas. Durante los meses de encierro forzado no lo
extrafié. Lo recordaba, junto con el ruido excesivo de los carros,
como un detalle anecdético de esa vida anterior a la reclusidn.
Me agradaba su ausencia, aunque a veces me preguntaba dénde
estarfa, de qué estaria viviendo, quién le entregaria monedas si en
ese momento no habfa trafico para perturbar. También pensaba
que me aburriria tener que volver a un ajetreo vehicular como
el de antes.

A medida que pasaron los dos primeros meses de la pan-
demia el ruido volvié a aumentar. Regresaron los carros y el
paisaje sonoro de la ciudad se transformé de nuevo: llegaron
actores que antes no solian aventurarse por mit barrio. Desde
mi habitacién escuchaba a diario el voceado de los vendedores
de aguacate, platanos, eucalipto y otras yerbas; el clamor de los
vendedores de pacas de huevos; las ruedas rechinantes de las
bicicletas de los domiciliarios, de ida y de venida; el llamado de
los recicladores; el lamento del mariachi, desempleado y ham-
briento. Hubo una noche en que varias camionetas de la Policia
Metropolitana se parquearon junto a mi edificio con una banda

musical que pretendia animar a los reclusos con un concierto de
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masica popular. Extrafiados, pero emocionados, los vecinos se
asomaron en sus balcones a cantar vallenatos y salsa, ondeando
con orgullo sus empolvadas banderas de Colombia, las cuales
s6lo lucian durante los partidos de la seleccidn, cancelados en
su mayoria por la emergencia sanitaria. Los trapos tricolores
terminaron sirviendo como simbolo de agradecimiento y para
conjurar una tragedia, que al final no logramos exorcizar, y que
dej6 miles y miles de muertos.

Toda esa algarabia de musicos y rebuscadores trashumantes
se me hacia inquietante, pero habia un sonido que se me hacia atn
mas perturbador: en el parque aparecian familias, quizas de seis
o siete integrantes pidiendo ayuda. Un sibado vi un grupo con-
formado por cuatro mujeres, un hombre que vestia un esqueleto
negro, y cinco nifios que jugaban en las atracciones del parque,
inconscientes del papel que cumplian en la empresa familiar. El
tipo, moreno y fornido, se ponia las manos alrededor de la boca
y gritaba con acento caribefio: “Si nos desean colaborar / con
una moneda o un alimento / estaremos ac4 en porterfa / lo que
salga de sus corazones / el Padre se lo multiplica”. Su voz era el

grito de la pobreza, el clamor de la miseria que pasaba reclamando

ventana POI‘ ventana.
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Al principio, cuando esas familias empezaron a transitar, la
gente reaccionaba. Los vecinos salian a verlos por sus ventanas
y balcones y desde el interior de los apartamentos pasaban de
mano en mano comida, ropa, colchones o dinero. Sin embargo,
a los pocos dias llegd una comunicacién de la administracién en
la que pedian que no les diéramos nada mas. No lo mencionaron
en los correos ni en los anuncios pegados en las paredes en los
ascensores, pero la razon de ese requerimiento era probablemente
evitar una conflagracién mayor en el parque. Todos, a toda costa,
querian(queriamos) evitar un rio de familias empobrecidas im-
plorando ayuda junto a las ventanas, recordandonos la fragilidad
de nuestro encerrado privilegio.

La estrategia funcioné porque los pequefios clanes dismi-
nuyeron su paso. Unos dias después vi el tltimo. Algunos de sus
miembros sostenian carteles con mensajes escritos a mano sobre
cartones, los otros gritaban de pie. Intenté leer sus proclamas,
pero estaban muy lejos. Se alejaron antes de que alguien pudiera
volver a sentir lastima. Antes de partir, una de las integrantes se
bajé los pantalones y se acurrucd a orinar junto a las matas que
estan mas acerca a las ventanas, en frente de vecinos, transetntes
y paseadores de perros. Luego se alejé sin afan.

El clamor de los necesitados disminuyé, igual que, por
fortuna, lo hizo el ruido de los vecinos evangélicos. Eran una
familia escandalosa. Aunque no me determinaban ni siquiera
para saludarme, mis interacciones con ellos siempre involucraban
algin tipo de alboroto.

Nuestro encuentro mas significativo fue el 24 de diciembre
de 2019. Alas 2 y 04 de la tarde empezd a temblar. En el segun-
do sacudén de la tierra mi mama, bastante nerviosa, decidié que
era mejor salir al parque y no quedarse adentro del apartamento
a merced de la furia de la tierra. Mientras yo me alistaba para
evacuar, ella abrié la puerta. Del interior del inmueble vecino
aparecié la matrona con los brazos en alto invocando a Ciristo.

Asustada, clamaba por la proteccién de su sangre mientras su
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esposo y sus tres hijos la seguian en actitud de humillada pe-
nitencia. Al verla supe que era preferible quedarme encerrado,
contemplando cémo se movian las persianas y oyendo cémo
traqueaban las paredes. No me iba a arriesgar a bajar por las
escaleras de emergencia con el griterio de esa sefiora. Mi mama,
atin mas asustada, me mir6 con cara de “Ni por el putas”. Nos
quedamos quietos, nos tranquilizamos y esperamos un rato a que
desaparecieran detras de la puerta de emergencia.

Mama tampoco dejé de tocar la guitarra durante el aisla-
miento. Practicaba incesantemente. Lo hacia conectada a clase
por Zoom. Conversaba, gritaba y se refa dos o tres veces por
semana frente a la tableta y el resto de la semana repetia incan-
sable los acordes de El camino de la vida y La piragua. No lo
hacia mal, pero esa iteracién incesante puede llevar a cualquier
persona medianamente sana al desahucio mental.

El vecino pianista tampoco volvié a sonar. Al principio de
la cuarentena el muchacho, a quien sélo vi de pasada una vez,
practicaba todos los dias. Se escuchaba perfecto en la cocina de
mi apartamento. Algunas veces, sobre todo en las noches, sacaba
mi cabeza por la ventana para escucharlo un rato. Parecia que el
tipo era un musico profesional. Sin embargo, con los dias y la
rutina, la fascinacién que me producia se desvanecio.

Han pasado ya casi cuatro afios desde que inicié el ais-
lamiento. Hace ya casi dos que regresamos a la presencialidad
completa. Volvi a transitar las rutas de Transmilenio yendo hacia
la universidad y recorriendo la ciudad, aunque sigo prefiriendo
la bicicleta; sin embargo, la lejania del campus me impide llegar
en ella. Entonces recorro todos los dias la ruta de la avenida
Caracas y la autopista Norte.

Es en ese recorrido donde han vuelto a encontrar un nicho
todos los recursos técnicos que los musicos adquirieron para
hacerse escuchar desde parques y andenes durante el aislamien-
to. Algo tenian que hacer los artistas urbanos con sus grandes
equipos de sonido —bafles, micréfonos, instrumentos, pistas y

cables— que compraron para cantar en la calle.
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No niego que la mayoria de esos musicos son hombres y
mujeres inmensamente talentosos: estan los que interpretan de
forma maravillosa todo tipo de baladas, merengues y salsa —la
cancién favorita del pablico es A dormir juntitos—; también estin
los del sonido Ilanero y la trova popular. Son luchadores de la
calle que arrastran entre buses y estaciones instrumentos gigantes
—arpas, guitarrones, chelos— con parlantes que van desde los 50
centimetros hasta el metro y medio. Otros llevan instrumentos
mas comedidos, pero con sistemas de apoyo sonoro también
poderosos. Uno famoso es el joven que interpreta en su violin, en
una accidentada y desentonada perfeccidn, las cuatro estaciones
de Vivaldi. No conozco ningtin otro musico que logre despertar
la sensibilidad del publico rolo que se aferra con ansias a las
plasticas sillas rojas azotadas por el calor o por las nubes grises.

Todos tienen algo de maravilloso —talentos e historias
excepcionales y un afan por sobrevivir en una ciudad que no
dan un solo peso por ellos—, pero también algo alarmante: sin
excepcidn, tienen la intencién de llenar el espacio de todos los
vagones con la reverberacién de su voz. No debe quedar un solo
rincén del bus que no toquen sus melodias y sus historias. Los
intérpretes han remplazado el silencio del transcurrir cotidiano
con sus megaconciertos y con el ligero repicar de los aplausos
obligados. Y aunque uno no lo quiera, aunque uno pretenda
ponerse la mascara de la paciencia y de la tolerancia, eso es algo
muy dificil de sobrellevar. Me temo que no es sélo una impresién
mia: lo veo a diario en los rostros de los compafieros viajantes,
lo atestigiié en la cara de rabia de un viejito que se despaché6 en

contra de un musico que, a mi parecer, no se lo merecia.

“No tengo por qué soportarme el ruido que usted hace —le
gritd el anciano, mientras el artista con su guitarra se refa en
silencio—. Lo suyo no es arte ni es masica, es mejor que se
vaya para su pais, porque nosotros ganamos las elecciones

y ahora vamos a decidir aqui qué es lo que se hace”.
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Nadie actud, nadie apoy6 al anciano ni defendié al musico.
Los pocos testigos que quedibamos en el bus nos dedicamos a
fingir que no estibamos oyendo nada. Cuando Ilegamos al portal,
me sorprendi al pensar que me hubiera gustado pedirle a ese mu-
sico (a alguno / cualquiera/ todos) que le bajara un poquito para
que yo también pudiera escuchar mi pddcast, para que el sefior
de los gritos pudiera ordenar sus pensamientos y darle Iégica a
su argumentacion, o para que la vecina de asiento pudiera oir
su serie de Netflix. Pero eso es algo que no me parece factible
hacer porque en el alma de los bogotanos vive la necesidad de
aguantar y callar hasta que llegue la hora de gritar y madrear,
sin un punto intermedio. Aunque el espacio publico no es para
lucrarse, todos —hasta los musicos ruidosos— tenemos derecho
a trabajar, o a ganarnos el pan de alguna manera. Ese ruido, esa
musica, esas canciones y clamores reﬂej an una situacién mucho,
pero mucho mas profunda y desesperada, igual que el paisaje
sonoro de la pandemia nos revelaba el hambre, la tristeza, la
soledad, la injusticia y el miedo.

De ese silencio de la ciudad en las mafianas que se establecié
al principio del 2020 ya no queda nada, solo un vago recuerdo
al que uno accede cuando revisa sus diarios o sus notas del con-
finamiento. Lejos ha quedado aquel silencio que un dia existi6

entre nosoOtros en Ias mananas.
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Bogota y la bicicleta

Juan Carlos Lopera Téllez

Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Filosofo y magister en Ciencia Politica

Fotografias cortesia del autor

Las reflexiones acerca de la sostenibilidad y la eficiencia del
transporte en ciudades como Bogota se han posicionado como
ejes centrales en los debates politicos; algo que no es de extra-
fiar si se tiene en cuenta que las decisiones que toman aqui los
estados, para proveerlo u organizarlo, impactan inevitablemente
en la calidad de vida de sus habitantes, en la preservacién del
medioambiente, en el uso del espacio publico, en el desarrollo
econémico y hasta en la bisqueda de equidad social.

Segtin el TomTom Traffic Index 2023, los habitantes de
la capital colombiana gastan alrededor de 117 horas al afio en
trancones, cifra que ubica a esta urbe como una de las més con-
gestionadas del mundo. Los rezagos en la infraestructura vial
son considerados como una de las principales causas de dicho
problema; sin embargo, cada vez es mas frecuente encontrar pos-
turas que sostienen que los retos de la movilidad, hoy en dia, ya

no pueden afrontarse simplemente construyendo nuevas vias para

el transporte individual motorizado o ampliando las existentes.




Al respecto, varias investigaciones académicas han demostrado
que la construccién de mas carriles o nuevas avenidas en ciudades
densamente pobladas sélo soluciona los problemas de congestién
temporalmente; en lapsos cortos de tiempo, esas nuevas o ampliadas
vias terminan alcanzando los mismos niveles de congestidn que se
tenian antes de su construccién (Downs, 2005).

Dejando de lado la importancia de contar con un servicio
de transporte masivo de pasajeros (que sea eficiente), algo que
Bogota también estd en mora de proveer, el uso de la bicicleta ha
emergido como una importante estrategia para afrontar los retos
actuales de la movilidad urbana. Este medio de transporte, que
permite realizar viajes de corta y mediana distancia, podria ser
uno de los més sostenibles y eficientes dentro de los que existen
actualmente, ademas de ser muy econémico.

El transporte que utiliza motores de combustién interna,
como lo conocemos hasta ahora, es responsable de una gran parte
del consumo de petréleo, asi como de la generacién de grandes
niveles de residuos y polucién. Segtin la Organizacién de las Na-
ciones Unidas (ONU), este tipo de transporte genera mas del 60
% de las emisiones que contaminan el aire, lo cual lo hace muy
poco sostenible. En contraste, la bicicleta no consume combustible,
su uso no genera contaminacién atmosférica ni actistica y, ademas,
ocupa menos espacio que los vehiculos particulares. Su uso masivo
permitiria disminuir la congestién vehicular, generarfa un ahorro
significativo de energia y recursos y hasta optimizaria el uso del
suelo urbano (Pucher & Buehler, 2012).

Aunque Bogota atn estd lejos de ciudades europeas como
Amsterdam o Copenhague, por mencionar algunos ejemplos, en
donde mas del 30 % de los viajes se hacen en bicicleta, la capital
de Colombia es considerada un caso de éxito en cuanto al uso
utilitario de este medio de transporte (Rosas & Rodriguez, 2019;
Vanegas, 2023). Segtin cifras de la Secretaria Distrital de Movili-
dad de Bogotd (SDMB), en 2023 se alcanzaron mas de 830.000
viajes diarios en bicicleta y mas de 1"200.000 en la Bogota-Region
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(SDMB, 2023a), cifras que reflejan un aumento significativo de
este tipo de viajes en las tltimas décadas. Para mencionarlo con
mayor precisién, desde el afio 2000 hasta la fecha, los despla-
zamientos en bicicleta en Bogotd pasaron de representar cerca
del T % de los viajes totales a casi el 7 % (SDMB, 2023a), lo
que hace de esta ciudad una de las metrépolis del mundo con el
mayor ntmero de viajes en esta modalidad de transporte.

Este éxito se debe a que, en las dltimas décadas, diferentes
administraciones han implementado planes y proyectos para
mejorar la cicloinfraestructura y para facilitar la movilidad de
los biciusuarios. Por ejemplo, actualmente se cuenta con un
sistema de bicicletas compartidas con mas de 3.000 bicicletas
y 300 estaciones, cerca de 50.000 cupos de biciparqueaderos y
un poco mas de 600 kilémetros de ciclorrutas.

Pero el uso de la bicicleta también afronta una serie de
dificultades y riesgos para quienes se desplazan cotidianamente
a través de ellas en Bogotd, ciudad con una alta densidad po-
blacional, un sistema de transporte putblico deficiente y una

infraestructura vial insuficiente.
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Una de dichas dificultades es la falta de seguridad, tanto
en términos de accidentes de trafico como de robos. Segin el
Observatorio de Movilidad de Bogotd (OMB), en el afio 2023
se registraron mas de 1.700 accidentes de transito que involucra-
ron a ciclistas, de los cuales 65 resultaron fatales (OMB, 2024).
Estos accidentes ocurren principalmente por la imprudencia de
los conductores y los peatones, la falta de respeto a las normas
de trnsito, la escasa sefializacién y el mal estado de las vias. Por
otro lado, el robo de bicicletas es un problema frecuente. Segiin
la Policia Nacional, en el afio 2023 se reportaron mas de 8.000
casos de hurto de bicicletas en Bogota.

A lo anterior se suma la falta de conectividad y de infraes-
tructura adecuada para el uso de la bicicleta. Aunque Bogota
cuenta con una red de ciclorrutas de mas de 600 kilémetros,
atin no cubre todas las zonas de la ciudad ni se integra adecua-
damente con el sistema de transporte ptblico. Ademas, muchas
de las ciclorrutas existentes estan en mal estado, invadidas por
vehiculos o interrumpidas por obsticulos o cruces peligrosos.

La falta de cultura y de educacién vial, tanto de los propios
biciusuarios como de los demas actores de la movilidad, es otra
de las fallas que se encuentran en Bogota. Muchos biciusuarios
no conocen o no cumplen las normas de transito, como el uso del
casco, las luces y el chaleco reflectivo, o no respetan las sefiales,
los semaforos o las preferencias de paso. Esto genera conflictos
y riesgos con los conductores, los peatones y otros biciusuarios.
Ademas, muchos conductores y peatones no reconocen el dere-
cho de los biciusuarios a circular por las vias ni les brindan las
condiciones de seguridad y de convivencia necesarias.

Ademas, existe otro aspecto cultural, un poco més profun-
do, que atin atraviesa a muchos habitantes de grandes ciudades,
especialmente las latinoamericanas, y que sigue siendo una im-
portante barrera para el uso de la bicicleta: el hecho de concebir
la tenencia y uso del automévil como un simbolo de progreso

econémico individual y familiar (Rodriguez, et al, 2021), he-
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rencia inevitable de aquellas visiones de planificacién urbana que
siempre priorizaron la movilidad individual motorizada (Aldred
& Jungnickel, 2014).

Todas estas dificultades siguen siendo retos que deberan
afrontar las politicas pablicas que apunten a consolidar el uso
utilitario de las bicicletas y que propendan a organizar un trans-
porte realmente sostenible para la ciudad. Aquellas visiones de
planificacién “carrocéntrica” deben dar paso a otras nuevas que
pongan el acento realmente en la sostenibilidad (Banister, 2008),
en las que se conciban las vias como espacios en donde puedan
coexistir diferentes modos de transporte, de manera segura, y no

como areas exclusivas para el trinsito de carros y motocicletas.
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Bogota: arquitecturas de
nuestros anhelos
y desencantos

Javier Moreno Moreno
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Antropologo

Siempre me ha parecido fascinante cémo los seres humanos
proyectamos nuestros estilos de vida, nuestros anhelos, angus-
tias y expectativas en las obras que construimos, en las historias
que contamos y en los rituales que realizamos. Asi, una casa, un
apartamento, una calle, un parque, un edificio, y toda la infraes-
tructura que da forma a una ciudad como Bogota, hablan de
los suefios, ansiedades y desencantos de quienes la habitamos.
En otras palabras, el espacio urbano de la ciudad no es sélo un
cascarén de cemento en que desarrollamos nuestras actividades
diarias, sino territorios cargados de un complejo sentido social
y simbolico. De esa simbiosis entre espacio urbano y quienes lo
habitamos, es que tratan los tres relatos breves que presento a

continuacion.

XXX

“Ojala terminen pronto, queden bien hechas esas obras y
duren mucho tiempo”, eso fue lo que les comenté a sus com-
pafieras de viaje una mujer de mediana edad, de pelo castafio y
cara redonda, que viajaba en el bus biarticulado de Transmilenio
que cubria la ruta L18 durante la hora pico: Terminal del Norte-
Portal 20 de Julio. Corria el mes de octubre del afio 2023. Era
viernes. Ella conversaba con dos compafieras de trabajo. Vestian

uniformes azules, en los cuales se observaba el logo y nombre
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de una entidad de salud, asi como el nombre y apellido de cada
una de ellas. La conversacién giraba en torno a las obras que se
realizaban en Bogot4, a los problemas de congestion del trafico
y sus impactos en los desplazamientos por la ciudad. “Ojala
terminen pronto, queden bien hechas esas obras y duren mucho
tiempo”, a lo cual una de sus compafieras, una mujer menuda
y de piel oscura, respondié: “jQué val... Dura mas un dulce en
la puerta de una escuela”. Respird profundo, hizo un gesto de
escepticismo y afiadié: “No alcanzan a terminar una obra cuando
ya comienzan a hacerle remiendos”.

La comparfiera que las escuchaba, una mujer de cabello
ondulado, piel clara, estatura media y gafas grandes, terci6 en la
conversaciéon. Movid su cabeza en sefial de asentimiento, frotd
sus manos y dijo: “Es cierto”, y comenzé a enumerar algunos
ejemplos de absurdos que se han cometido en la ciudad: calles
que pavimentan y que, dias después, deben ser intervenidas de
nuevo para hacer algiin arreglo relacionado con las redes de agua
o de gas ( olvidos inexplicables); pavimentacion de calles que no
presentaban ningdn tipo de averia, mientras otras se encuentran
en total abandono; andenes rehechos porque olvidaron las entra-
das a los parqueaderos, entre otros muchos ejemplos. Hablaban
con desparpajo, con cierta impotencia e incredulidad, y con una
actitud de resignacion aprendida, a la cual uno se acostumbra en
el dia a dia de Bogota.

Escuché el anuncio de que en pocos minutos llegariamos a
la estacién Calle 34, ubicada sobre la avenida Caracas, en pleno
corazén de la ciudad. Comencé a buscar la puerta mas cercana,
diciendo en voz baja, a quienes estaban cerca de mi, “Disculpe”,
mientras movia mi cuerpo menudo, y comenzaba a andar con
el mayor cuidado, con el fin de no tropezar, buscando siempre
de dénde sostenerme, ya que no siempre me es facil alcanzar los
pasamanos debido a mi baja estatura. Mientras lo hacia y salia
de la estacion, pensé en la conversacion de las tres mujeres, y en

lo que se ha vuelto un lugar comtn: Bogotd siempre estd en
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obra. Consideré esta expresiéon como una analogia de quienes
la habitamos: también nosotros, los “urbanitas” capitalinos,
estamos siempre en obra.

Aunque nos irritemos con la vida “cadtica” y en “perma-
nente obra” de Bogota, y la sefialemos como causa de nuestras
incomodidades, estrés, pérdidas de tiempo, responsable de nues-
tros desencantos, seria dificil vivir sin ese caos. Esas obras que
nunca finalizan producen el vértigo y la adrenalina sin los cuales
nuestra existencia Uurbana caeria en un aburrimiento brutal; una
monotonia cuya sola posibilidad nos aturde; serfa tanto como caer
en un estado cataténico. No nos llamemos a engafio: la queja del
frenesi y de las obras sin finalizar en nuestra ciudad, que altera
nuestras agendas diarias, no es mas que una retdrica que encubre
nuestro secreto anhelo de vértigo, y que explica parte de nuestra
idiosincrasia. Necesitamos del bullicio, del frenesi y del vértigo,
sin los cuales no entrariamos en el reino de la ciudad, de una

ciudad como Bogota.

o

Segtin el relato biblico, Jestis camino sobre las aguas. Noso-
tros, en Bogot4, también lo hacemos, aunque de forma distinta.
En nuestro caso no se trata ni de prodigios ni de mostrar poder
sobre los elementos de la naturaleza. No se trata de un milagro,
sino de las posibilidades técnicas que brinda la ingenieria. Ca-
minamos, corremos, montamos bicicleta, viajamos en buses de
Transmilenio, en taxi, en motocicleta o en carro sin sospechar que
debajo de esas avenidas corren, al mismo tiempo, cuerpos de agua
que, para envidia de nosotros, no sufren las eternas congestiones
que padecemos a diario.

Si, en Bogota, desde finales del siglo XIX, se hicieron es-
fuerzos por canalizar rios como, por ejemplo, el San Francisco,
sobre cuyo cauce se construyeron la avenida Jiménez y la carrera

Séptima, en el centro de la ciudad. Otros rios, arroyos, quebra-
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das o arroyuelos corrieron la misma suerte: siguen fluyendo,
con sigilo, por debajo del pavimento. Por lo tanto, no podemos
negar que todos hemos caminado sobre esas aguas, aunque no
tengamos conciencia de ello. Claro que hay otros cuerpos de
agua cuya canalizacién no los condend al “destierro” total de la
vista de los transetintes, aunque no por ello obtuvieron un mejor
destino. Al contrario, aunque en sus nacimientos, en los cerros,
montafias y paramos vecinos de Bogotd conserven su belleza
natural, al entrar en el area urbana inician un acelerado proceso
de degradacién. Sus aguas cristalinas se convierten en cuerpos de
agua hediondos, y para los urbanitas capitalinos ya no son ni rios
ni arroyos o quebradas sino cafios, término coloquial y despectivo
para referirse a esas aguas contaminadas que preferirfamos no ver
ni oler... tampoco conocer sus nombres.

Pensé en ese mundo escondido bajo el asfalto, y en que
caminamos sobre las aguas, después de recordar el eslogan de
la Capital: “Bogota: 2600 metros més cerca de las estrellas”, que
hoy forma parte de la marca ciudad de Bogota. Si bien el lema es
inspirador, poético y hasta idilico, no deja de ser una gran para-
doja. Evocar la imagen de los urbanitas alzando su mirada, en
una noche estrellada, para sentir el privilegio de estar mas cerca de
las estrellas, es una ironia, ya que, para verlas, necesitamos salir de
la ciudad. La luz artificial y la contaminacién luminica impiden
tener una imagen nitida del cielo. Necesitamos ir a las montafias,
a las casas de campo o a entornos silvestres para apreciarlas; en
Bogota es dificil ver las estrellas, como es dificil ser consciente
de los cuerpos de agua que la recorren. Agua escondida y cielo
inalcanzable nos cuestionan sobre aquellos aspectos que, como
sociedad urbana, preferimos encubrir, aspectos de los cuales no
deseamos hablar, pero que estan alli, incidiendo en nuestro diario
vivir. También nos cuestiona sobre nuestras expectativas desbor-

dadas y nuestros deseos inalcanzables... ¢Cules son unos y otros?

LIRS
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Es frecuente escuchar conversaciones (mientras se hacen
largas filas en el supermercado, en el servicio médico o en un
banco) sobre los nuevos espacios residenciales: edificios, cada
vez mas altos, con un nimero de apartamentos que suele ser
superior al conteo que hace cualquier transetnte desprevenido.
La gente mayor y de mediana edad no sale de su estupor. Si, les
parece inverosimil que se construyan viviendas de apenas 28,
30 0 32 metros cuadrados. El asombro es comprensible. Buena
parte de la ciudad de Bogota fue construida por campesinos que
migraron, desde mediados del siglo XX, de las zonas rurales a
las ciudades. Cambiaron su azadén y su arado por el metro, el
palustre y la pala. Construyeron sus propias viviendas y las de
sus coterraneos, dando origen a lo que hoy llamamos barrios
populares. A esos obreros de la construccion, que se formaron
de manera empirica, la jerga popular los denominé “rusos”,
apelativo que se ha conservado hasta nuestros dias. Al caminar
por esos barrios populares se advierte que una casa, de dos o tres
plantas, puede lograr dreas de mas de 180 metros cuadrados. De
alli que la comparacién de quienes habitan o han habitado esas
casas, frente a las nuevas realidades de las viviendas planificadas
y pequenias, resulte hasta grotesca.

Pero... ¢de qué habla ese cambio de dimensiones? Habla
de nosotros, de transformaciones en nuestros habitos de vida,
en la manera como nos relacionamos con el entorno y con la
sociedad, en nuestras expectativas de futuro, y en general, en lo
que esperamos de los demas y de nosotros mismos. Esa transfor-
macién en el tamafio de las viviendas delata uno de los cambios
mas significativos en nuestro estilo de vida, y para encararlo,
aunque nos cueste creerlo, recurrimos a estrategias que, como
especie Homo sapiens, ya hemos ensayado en otros momentos
de la historia. En las nuevas generaciones, la tendencia a un es-
tilo de vida ndmada se ha venido acentuado: las viviendas ya
no representan, de manera exclusiva, una opcién para construir

un proyecto definitivo de futuro; en muchos casos adquieren la
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forma de sitios de paso. También se ha intensificado el deseo
de moverse por el mundo, de “colonizar” nuevos territorios, de
ensayar con nuevos idiomas, de trabajar desde la distancia. Claro,
todo ello hoy es posible gracias a los colosales avances tecnolgi-
cos. Y a esos cambios en la manera de encarar la vida les hemos
creado etiquetas como, por ejemplo, la de nédmadas digitales:
trabajar para una multinacional en Frankfurt, pero residir en
Cali, Bogota, Medellin, Tunja o Barranquilla, y también sofiar
con pasar temporadas, mientras siguen trabajando, en Madrid,
Buenos Aires, Sio Paulo, Londres o Milan. Y aunque nos cueste
creerlo, ese estilo de vida es el que mas hemos empleado a lo
largo de la historia humana.

Si miramos con detenimiento, esa manera ndmada de vivir
no deberfa asombrarnos. Recordemos que nuestro proceso de
hominizacién comenzé hace 2,5 millones de afios, y la tendencia
sedentaria no va mas alli de algunos miles de afios. Incluso,
nuevas investigaciones muestran que nuestro origen, COmo especie
némada, podria alcanzar tiempos mas remotos. Los hallazgos
de hace 2,5 millones de afios sefialan que los primeros primates
bipedos vivian de un lado para otro en busca de alimento, para
protegerse de depredadores y contar con mejores posibilidades
climéticas. Asi, durante la mayor parte de nuestro proceso evolu-
tivo hemos privilegiado nuestra tendencia itinerante, siempre en
pos de nuevas y mejores oportunidades de subsistencia. De ello
da cuenta el registro f6sil de esqueletos humanos y el hallazgo de
herramientas liticas, es decir, de artefactos elaborados de piedra
para la defensa, corte y destaje de grandes animales que eran su
fuente de proteina. Hoy, la tendencia némada, que nunca ha
desaparecido por completo, como lo evidencian tribus de los
bosques de América y Africa, Vive un resurgimiento; pero esta vez
las personas ya no buscan rocas para elaborar herramientas; en su
lugar portan toda suerte de dispositivos electrénicos y acceden
ala “nube”, es decir, a bases de datos y a software a los cuales

se accede a través de internet.
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Asi, esas nuevas ofertas inmobiliarias, con sus areas de 30
metros cuadrados o menos, son suficientes para un joven profe-
sional némada: vivienda transitoria, ligero de equipaje, relaciones
sociales fluidas. Y los apartamentos con areas de 35, 38, 40 0 42
metros cuadrados, destinados a grupos familiares, cuyo tamarfio
oscila entre 3 y 4 personas, también nos recuerda a las “familias”
errantes de la prehistoria: grupos familiares pequefios con bajas
tasas de natalidad, sin mucho equipaje y facil movilidad por el
territorio.

Por lo anterior, es posible reconocer que los estilos de vida
contemporaneos, que nos parecen tan novedosos, evocan las
tendencias de las sociedades prehistéricas. Claro, el contexto es
distinto. Ya no vamos tras los restos de grandes animales que nos
resuelvan nuestro problema alimentario, ni en busca de abrigos
rocosos que nos brinden refugio; tampoco recorremos grandes
distancias a pie. Afioramos movernos por el mundo en avién,
hospedarnos en pequefios apartamentos y trabajar en sitios de
coworking, cada vez mas populares, en las grandes ciudades.
Asi, esos hombres y mujeres de las cavernas siguen latiendo en
los pliegues de las personas que habitamos una ciudad como
Bogota. Por ello cuando miro los nuevos edificios y experimento
la reduccién de los espacios habitacionales, me siento méas unido
a esas sociedades prehistéricas y reconozco que, en verdad, son

nuestros parientes, mas cercanos de lo que 1mMaginamos.
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Mi nhombre era Bacata

Francisco Moncada Pena

Profesor del Departamento de Humanidades e Idiomas
Literato y especialista en Docencia Universitaria

Permitame presentarme: mi nombre es Bogoté. Ast, a secas.
Claro que para darme infulas me apellidan Distrito Capital. Asi
hacen que me respeten y yo me sienta muy importante. Bogota no
ha sido mi tinico nombre. A lo largo de mi vida he sido Bacata,
Villa de los Alcazares, Nuestra Sefiora de la Esperanza, Santafé,
Santafé de Bogota. ..

Digamos que el nombre Bacatd, que quiere decir labranza
o sitio para sembrar, viene de aquella época en que era soltera,
libre como colibri y feliz como el céndor en las alturas. Yo era un
apacible rincén natural, ajena a la historia y sus vaivenes, luchas
y ambiciones que se tejian en el mundo que desconocia, pero
que algtin dia iba a llegar e iba a torcer para siempre mi ser y la
historia y las vidas de quienes habitaban en mis apacibles predios.

1Y llegd! Ese mundo que desconociamos los hombres que
me habitaban y yo, llegé montado en una bestia desconocida y
feroz. Después supimos que la bestia se llamaba caballo y que
era hermoso y placido y leal, fuerte y veloz, y que lo tnico feroz
que tenia era quien lo montaba.

Fue en la época de la luna llena y del sol abrasador. A ella
le llamabamos Chia, y era nuestra diosa del amor y los acuerdos;
y a él o llamabamos Sue, y lo amabamos porque era el sefior que
nos dotaba de energia y vida. En los dias previos nada presagiaba
que nuestra vida apacible y sosegada como nuestros rios que
bajaban de las montafias se iba a convertir en un huracan eterno
e infinito, como un castigo perpetuo. Los generosos hombres y
mujeres que me habitaban habian terminado de recoger la cose-

cha, como siempre generosa, y se disponian a celebrar con todos
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los dioses las fiestas periddicas con bailes y mucha chicha. La
vida era holgada, sencilla, nitida. Parodiando a un poeta que pasé
por aqui siglos después, éramos tan fértiles, tan fértiles como en
abril el campo que tiembla de pasién, bajo el influjo prévido de
espirituales lluvias. Nuestra alma y nuestra vida estaban brotando
florestas de ilusién.

Aquellos hombres del mundo desconocido llegaron de for-
mas diferentes. Uno fue muy especial porque hablaba de Dios, de
su Dios y de nuestros pecados. Otro era poeta y escribia con pasién
y cuidado todo lo que veia y oia. Segtin recuerdo, le llamaban Poeta
y sunombre era Juan de Castellanos. Muchos dias después, les lefa
alos nifios en las tardes las cosas que escribia y a todos, a pesar del
terror y lo desconocido de su lengua, les parecia sonoro y bello.
Otros paseaban vestidos con ropa que reflejaba el sol y una vasija
en la cabeza, muy diferente de los sombreros coloridos de plumas
que fabricaba nuestra gente. Todas aquellas formas atemorizaban.

El mayor de ellos, que montaba el caballo mas grande,
durante buen tiempo miraba con inquietud de un lado a otro,
se dirigia al paisaje, luego a la poblacién temerosa, luego a sus
soldados, luego al poeta, que observaba con una sonrisa a los mas
pequefios y les ensefiaba una cruz que colgaba de un delgado lazo.
Otro tanto hizo un sacerdote de apellido De Las Casas, pero a
las mujeres. De pronto su estruendosa voz trond y viajé hasta
mis montafias y regresé mas limpia y més tenue. Su lengua era
extrafia, dura, brusca, muy diferente de la que habia escuchado
siempre, que cantaba como las lluvias de abril. Los soldados suyos
asentian con la cabeza y mis criaturas también; apenas abriamos la
boca con desconcierto e incertidumbre. Con el transcurrir de los
dias, esa extrafia y brusca lengua serfa nuestra y con ella nuestro
pueblo conoceria su Dios y la idea del mal y del pecado, y los
nombres de quienes habian llegado a sembrar una nueva etapa
de sus vidas, etapa plena de horror y sufrimiento.

El sefior del caballo mas grande se llamé a si mismo Gon-

zalo Jiménez de Quesada. En la cima de su caballo parecia estar
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creando en su interior las coordenadas del futuro de mis habi-
tantes de siempre mediante las primeras lineas de una novela que
afios después iba escribir don José Eustasio Rivera: “Antes que
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al
azar, y me lo gan6 la violencia.”

Don Gonzalo descendié de su caballo y dirigi6 unas pala-
bras al fraile y al poeta y luego a sus soldados. Puso una rodilla
en tierra y cerrd los 0jos durante unos minutos; alzé su mirada
al cielo, desenvainé su arma y la enterré con fuerza y furia en mi
cuerpo todavia joven, hermoso y virgen. Cuerpo en el que no habia
penetrado ninguna clase de violencia. Muchos afios después yo
entenderia que ese fue el instante preciso en el que mis criaturas y
yo dejamos de ser nosotros para convertirnos en otros, en vasallos
o stibditos de un reino distante y distinto, con otros dioses y otra
lengua y otras pasiones, y yo dejaba de ser la apacible y sosegada
Bacatd y me convertia en Nuestra Sefiora de la Esperanza.

Don Gonzalo se levanté e hizo llamar a nuestro cacique,
quien se encontraba en el rio Yuma, hoy rio Magdalena, com-
prando algodén y oro, materiales con los que mi gente tejia sus
trajes y elaboraba adornos para los bohios. Lo esperé con impa-
ciencia, recibié nuestra comida y bebida y observé con atencién
e interés los bohios y sus adornos que, colgados de las puertas
y ventanas, emitian una bella musica en las horas de la tarde en
que el viento entraba por el cercado. Esos adornos fueron la
chispa que desat6 su locura y la de sus hombres. El arrancaba
cada objeto, lo miraba con sagrada atencién, lo limpiaba con
mesura, Jo mordia como a un delicioso manjar, lo volvia a mirar
por todo lado, arrancaba otro y otro, cada vez con un frenesi
mayor. Otro tanto hacian sus hombres después de atropellar a
las mujeres jovenes de nuestro mundo, o de recuperarse de sus
estomagos estragados por la chicha y nuestra comida. La locura
y el miedo habian llegado para quedarse en mi ser.

Lalocura de don Gonzalo y sus hombres se desbordé cuan-

do supieron de nuestras lagunas sagradas, en donde se celebraban
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los rituales de entronizacién del nuevo cacique, quien era bafiado
en oro y sumergido en las aguas frias para su purificacién. La
locura les hizo pensar que viviamos sentados sobre una enorme
e infinita mina de oro y esmeraldas y que habiamos escondido
todo tipo de riquezas cuando supimos de su llegada. Cada dia
que pasaba, la impaciencia corroia a don Gonzalo.

Después de mucha impaciencia, nuestro cacique arribd una
tarde [luviosa con todos sus hijos y montones de algodén, oro y
pescado, que sélo preparaban en ocasiones especiales. Insisto en
que el pescado era ocasional, pues en la vida cotidiana, los conejos
y los venados gustaban mas y estaban mas a la mano para degustar
con el maiz del que hacian harina y palomitas, y algunas hierbas
que sembraban las abuelas en cada cercado. El regreso del cacique,
que en esas ocasiones era motivo de bailes jubilosos, en esos dias
aciagos fue de tensa tristeza. De todos los cercados brotaba un
silencio de presagios infaustos, y en cada ventisca, en cada sombra
escrita por las ramas de los arboles, en cada canto de aves negras
crefan oir y entender que la vida que conocian y habian disfrutado
desde siempre, estaba por extinguirse, o por lo menos iba a sufrir
un cambio tan brusco que borrarfa gran parte de sus tradiciones
y su alma creada desde tiempos perdidos en el tiempo.

Don Gonzalo, quien se habia ido de excursién esa tarde
por la sabana para conocer lagos y pantanos y cazar uno que
otro conejo y perseguir venados, regresé tan pronto supo que el
cacique habia arribado cargado de oro. El cacique, enterado de
tan especial acontecimiento, lo esperaba degustando unas papas
asadas acompafiadas de largos sorbos de chicha. Sus sacerdotes
consejeros ya le habian informado de las altivas formas y lengua
desconocida de los recién llegados, de sus apretadas prendas,
sus lustrosas armas y extraordinarios animales. Nada de ello lo
alterd, salvo el sumo interés de ellos por el oro que, para sus
hijos, mis habitantes, no era mas que un noble y musical objeto
decorativo, y percibié que quiza los desconocidos sabian que

aquellas pequefias bolitas brillantes como Sue y convertidas en
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laminas musicales o adornos para la nariz o el pecho, poseian
un espiritu que podria brindar atributos especiales que él y su
pueblo desconocian.

Don Gonzalo, altanero y frio, no se presenté ni saludé al
cacique. Irrumpid en su espacio como lo habia hecho conmigo,
sin permiso, sin aquiescencia. Con ayuda del poeta y del padre
De las Casas, quienes ya habian aprendido algunas palabras de
nuestra lengua, explicaba que en nombre de Dios de los cielos y
de su sefior, el emperador Carlos V, tomaba posesién de aque-
llas tierras y de todo lo que en ella hubiera, lo que estaba sobre
la tierra y encima y debajo della. Cada vez que expresaba algo
en su lengua aspera apretaba su espada y miraba al poeta con
desapacible expresién y al cacique con tosca mueca. Nuestro
cacique respondia que no entendia nada, que las tierras eran de
la comunidad, que nadie podia disponer de ellas porque habian
sido un regalo de los dioses que habitaban cada rincén, cada
planta, cada cerro, cada ave, cada estrella, y que en estas tierras
no habia reinas sino caciques que gobernaban en funcién de sus
protegidos. Al escuchar la traduccién de lo dicho por nuestro
cacique, hecha por don Juan de Castellanos, don Gonzalo entré
en furia y lo golpeé con todo el peso de su energia y de su rabia;
el anciano cay6 al piso. Los jovenes indigenas quisieron reaccio-
nar, levantar y defender a su lider, pero las armas de la tropa de
don Gonzalo alzaron vuelo y apuntaron con rapidez y soberbia,
y todo volvié a esa calma pesada que se estaba viviendo.

El siguiente paso de don Gonzalo fue mas violento, mas
tebril. Pregunt6 con gritos feroces al cacique por los tesoros
escondidos. Este, temeroso, no respondi6 enseguida. Mird a
don Gonzalo con sincero desconcierto; mird a las mujeres, a
los sacerdotes y a sus soldados con intenso dolor, con profunda
pena y con solitaria impotencia. Finalmente, dijo que no habia
tal tesoro, que los muiscas no atesoraban sino la vida que la
tierra, Bacata, les concedia. Esta respuesta enloquecié atin mas

a don Gonzalo. Fuera de si atac con patadas, pufios y golpes
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de espada al honorable anciano. Este yacia en tierra, y sangraba
por nariz y boca, y por las multiples heridas a lo largo de su la-
cerado cuerpo, mientras hacia esfuerzos indtiles para levantarse.
Luego don Gonzalo, agotado y dolido por su fracaso, orden a
sus soldados que amarraran al cacique a un arbol, lo dejaran alli
al sol y al agua y a las penurias de la noche, sin alimento, hasta
que confesara el lugar del tesoro escondido, EIDorado, del que le
hablaban sin parar en Santa Marta, y por lo que el gobernador
organizo la expedicion al interior y lo envié como jefe de
la misién. Mi pueblo, desconcertado, lloraba, impotente y sin
esperanza: algunos trataban de convencer al padre De Las Casas
para que sirviera de intermediario entre el pueblo y don Gonzalo,
pero éste, imperturbable, los miraba con desprecio y una sonrisa
déspota asomaba en sus labios.

Fueron tres dias de agonia y tortura. El cacique murié6 en si-
lencio una madrugada fria y desolada. Yo lloré en su honor y cubri
su poblado con una llovizna terca y una tenue neblina triste por
mas de una semana. Mi llanto tuvo razones de sobra: la muerte
violenta, arbitraria y absurda del cacique; y con él, el presagio de
que Ilegaba el final de un mundo en el que no existia el miedo
a los dioses ni a la vida, como tampoco existia la crueldad entre
las criaturas que habian construido su vida y sus creencias sobre
mis praderas y mis cerros, y se alimentaban de ellas y de sus rios
cristalinos; y el consecuente alumbramiento de otro mundo con
sus propias costumbres y creencias, del cual formaban parte las
criaturas que habian llegado con don Gonzalo.

Mientras cesaba la lluvia, el poeta anotaba con una pluma
de chulo todo lo que veia a su alrededor y mas alla. Muchos
afios después, supe que él habia escrito un extenso poema en el
que narraba las épicas jornadas de don Gonzalo y sus hombres
atravesando con valor la adusta selva a lo largo del gran rio hasta
llegar a las inagotables sabanas de mi cuerpo. Mientras tanto, el
sacerdote De Las Casas trataba con esfuerzo y tesén de ensefiar

a los nifios y a los jévenes que los dioses en los que ellos creian
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no existian; que era malo y pecado creer en ellos; que el verdadero
Dios estaba en el cielo y castigaba el creer en otros dioses que
eran falsos. Y don Gonzalo organizaba fracasadas expediciones
a las lagunas sagradas cercanas y distantes con el pérfido suefio
de encontrar todos los tesoros.

Cuando apareci6 el sol hubo una nueva conmocién. Desde
distintos puntos de mi cuerpo, con dias de distancia, aparecieron
otros hombres a caballo. Uno venia de las tierras cercanas al Inca,
otro llegaba de los llanos y de otro majestuoso rio que las criaturas
de alli llamaban Orinoco. El sefior que venia de las tierras del Inca
traia muchos hombres armados de lanzas y espadas y un animal
desconocido que en su lengua llamaban cerdos o marranos; y
el sefior del Orinoco, que tenia unos extrafios ojos semejantes a
mis placidas llanuras, traia unas aves que ellos cocinaban y con-
sumian con deleite. Los recién llegados discutieron a gritos con
don Gonzalo y al parecer no llegaron a ningtin acuerdo porque
sus semblantes siguieron siendo adustos y desconfiados.

La vida con aquellas criaturas enloquecidas se normalizé
atn mas cuando don Gonzalo ordené construir una choza en
la que el padre De las Casas iba a oficiar la misa sagrada de la
fundacién. Y lo dijo con estas altaneras palabras: “Alli se dara
la primera misa para celebrar el nacimiento de una nueva tierra
dulce y prédiga para Dios, para nuestro sefior, el muy devoto
emperador Carlos V, y para salvar esta recua de pecadores que
han vivido hasta hoy sin Dios ni ley”.

De aqueﬂa ¢poca sélo nos quedaron, amiya mis criatu-
ras, una fria nostalgia, un cortante dolor inexpresado, un grito
sin ruido por la pérdida de un pasado feliz que se desgajaba sin
aviso previo, y el miedo profundo de un futuro incierto. Y yo,
en mi acostumbrado silencio, estarfa presta a recibir nuevos hi-
jos variopintos como los que fueron naciendo a lo largo de los
tiempos ulteriores, unos arrogantes o impulsivos O aventureros,
y otros cercenados de espiritu o bafiados por un frenesi sin fin.

Qué mas puedo decir: de aquella arcadia solo quedd Ia

nostalgia, el silencio y mucha ira en el corazén.
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Fobota

Miguel Angel Rincén Corredor
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[...] y Ares entonces dejé que sus manos cayeran

¥, golpeando sus muslos robustos, repuso gimiendo:

—No os airéis contra mi los que estdis en mansiones olimpicas
si a las naves aqueas me voy a vengar a mi hijo,

aunque sea mi suerte que el rayo de Zeus me quebrante

y entre el polvo y la sangre me deje con todos los muertos.
Dijo asf, y ordené que el Terrory la Fuga enjaezaran

sus caballos, en tanto él vestia sus armas brillantes.

Iliada, Canto XV, vv. 115-120

Seria impreciso decir que los habitantes de Bogota, especial-
mente los rolos y, ain mas, los cachacos, estamos sufriendo de
miedo debido a que la ciudad presenta en este momento un alto
grado de violencia y de criminalidad. Lo cierto es que Bogota,
desde sus mas remotos inicios, fue consagrada al Terror y esta
poseida por éste. Asi es; varios siglos antes de que causara pavor
comer en un restaurante o sacar el celular en la calle, estas tierras

andinas fueron ofrecidas al Terror que permitié su conquista. Y

el Terror nunca se fue.




Para la década de 1530, tras mas de treinta afios de incursio-
nes exploratorias y de conquista, los informes de los adelantados
y capitanes espafioles que habian realizado excursiones por las
islas del Caribe y las costas del Nuevo Mundo dejaban algo claro
sobre este territorio: la tierra era vasta y prospera; la geografia,
rica y hostil; la fauna, bella e indémita; los aborigenes, salvajes
y muy diversos entre si. Es decir, habia mucho de qué cuidarse,
pero mucho mas por descubrir. Por ello, en abril de 1536, el
licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada, bajo instrucciones del
gobernador de Santa Marta, don Pedro Fernindez de Lugo,
quien le profesaba mucha confianza, lideré una expedicion que
partié de Santa Marta y que debia seguir el cauce del rio de la
Magdalena para llegar a su nacimiento, el cual se crefa que estaba
no muy lejos, sobre el mar del Sur, en el Per, tierra de esmeraldas
ya conquistada por Pizarro.

La travesia de Jiménez de Quesada y sus hombres no fue nada
facil. Las vicisitudes del viaje tuvieron consecuencias terribles para
los espafioles y los indigenas y animales que los acompariaban; se
enfrentaron a varios grupos de indigenas caribes —belicosos e in-
cluso canibales, segtin afirmé la hueste conquistadora—, sufrieron
ataques de fieras, padecieron las inclemencias del clima, lidiaron
con enfermedades y afrontaron el acoso de una hambruna casi
insoportable. Los meses pasaban, las penurias continuaban, pero
la tierra inca de las esmeraldas no se asomaba por el horizonte.
Presionado por los avatares acaecidos durante el trayecto y mo-
tivado por las sefiales que indicaban la presencia de pueblos mas
desarrollados que cuantos se habian topado hasta el momento,
Jiménez de Quesada decidi6é desviar el curso de la expedicién y
en lugar de continuar por orillas del Magdalena, la dirigi6 hacia el
altiplano. Finalmente, después de once meses, de casi 800 hombres
que habian partido de Santa Marta sélo sobrevivieron cerca de 170
que arribaron a territorio muisca, al norte de Vélez.

Gonzalo Jiménez de Quesada, en palabras de Fernandez de

Lugo, era un “hombre despierto y de agudo ingenio, no menos
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apto para las armas que para las letras”, caracteristicas que le
servirian para lograr el control de los muiscas, pues para estable-
cer alianzas con estos debia demostrar la superioridad europea y
vencer a las tribus enemigas de los pueblos obedientes al zipa y
al zaque. Sin embargo, aunque los muiscas no tenian un caracter
tan violento como el de los caribes con los que los espafioles se
habian enfrentado previamente, dominar a los indigenas andi-
nos no parecia una tarea facil, pues éstos eran muy NUMeErosos,
mientras que los hombres, fuerzas y animos espafioles se hallaban
harto menguados.

Fue en estas circunstancias en que una noche de mayo de
1537, Gonzalo Jiménez de Quesada se encontraba elucubrando
junto a sus capitanes sobre cémo proceder, pues sostuvo que
necesitaban o bien que se ralentizara el tiempo o bien que se
presentara un milagro. Llevados por el desasosiego, su hermano
Hernan Pérez de Quesada y Juan de Céspedes le propusieron
algo no muy cristiano. Juan de Céspedes, quien habia luchado en
la guerra de las Comunidades de Castilla, era conocedor de un
ritual muy antiguo, el cual consistia en la invocacién al dios del
miedo para que hiciese huir a los enemigos durante la batalla;
asi que cuestiond por qué no llevarlo a cabo.

—iNo necesito escuchar cuentos impios; solicito estrategias
militares concretas en lugar blasfemias! Dijo Jiménez de Quesada,
mientras miraba con incredulidad y una expresién de fastidio a
Juan de Céspedes.

Hernan le rogé a su hermano mayor que escuchase a Juan,
que ¢l ya lo habia hecho y estaba convencido de la realidad de
sus relatos. Jiménez de Quesada asinti6 y De Céspedes prosiguié:

—Un capitan que conoci en 1521 en Castilla, durante Ia
guerra contra los comuneros, de quien no diré su nombre porque
asi me hizo jurarlo, preferia el pensamiento clasico antes que las
armas, lo cual resulta curioso si nos atenemos a sus resultados
en batalla. Bueno, é] me conté que cuando nifio habia leido a

Plutarco y que el filésofo e historiador griego habia escrito que
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el mismisimo Alejandro Magno celebraba ritos a ®6Bog —Fobos,
el dios griego del terror— y que gracias a ello el gran Alejandro
habia derrotado a Dario en la memorable batalla de Gaugamela.
En un principio no lo tomé en serio, asi como ahora vuestra
merced tampoco lo hace conmigo, mi sefior Gonzalo; pero que
mi escepticismo se torné en fe. Frente a las dudas que mostré al
capitan, aquel me Ilev6 a su tienda y sacé de un badl con candado
unos libros de apariencia antigua: la Iliada, la Teogonia, Los siete
contra Tebas y las Posthoméricas. Yo, aunque a diferencia de ¢él,
prefiero las armas al pensamiento clasico, tampoco carezco de
educacién y conocia tales libros, exceptuando el dltimo. Le hice
saber que sabia de qué iban, pero que no eran mas que literatura.
Acto seguido, con una expresién de triunfo en el rostro, el capitan
sacé otros dos libros: Vidas paralelas y Los papiros griegos de
magia. “En el primero se narra la historia de Alejandro, en el
segundo se explica la magia del terror”, me dijo. Y teniéndome en
tan buen concepto por mi familia y mis acciones en el campo de
batalla, me dejé leerlos, siempre y cuando lo hiciese en su tienda.

—Y qué tienen que ver vuestras lecturas con nuestra acu-
ciante situacién? —pregunté don Gonzalo.

—Asi es como, leyendo tan antiguos libros, aprendi que
Ares se presenta a la guerra acompafiado por su hermana Enio,
la destructora de ciudades, y por sus hijos Fobos y Deimos.
Fobos es el hijo de Ares y de Afrodita, un fruto de la guerra y
la belleza; es la personificaciéon del miedo mismo, por lo que
hace presencia antes de cada batalla sembrando el temor en los
guerreros, haciéndolos huir presas del panico. También supe que
fieros guerreros como Agamenén y Heracles portaban escudos
con representaciones de Fobos y que habia quienes lo habian
venerado y le habian ofrecido sacrificios para calmar su sed de
sangre, solicitando favores a cambio, como fue el caso de Ale-
jandro Magno.

Luego de un minuto de silencio, De Céspedes retomé la

palabra, como pensando en voz alta:
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—Me entretuvo la lectura de esas obras clasicas; los griegos
y los romanos no sélo escribian muy bien, jsentaron las bases de la
civilizacién! Pero sus dioses eran puros mitos o a lo sumo repre-
sentaciones de la naturaleza y de la humanidad. .. Por lo menos,
eso creia yo, hasta que un dia, en medio de una ardua batalla en
la que los comuneros se vaticinaban como claros vencedores, el
capitan se escabullé, volviendo al rato con sangre en las manos
y ojos desorbitados; no obstante, se hallaba totalmente ltcido
y, desbordando una seguridad de hierro, presenté una estrate-
gia insolita, la cual, aunque 16gica, era muy arriesgada. Ese dia
triunfamos. Por la noche me presenté a la carpa del capitin para
reconocer su audacia y fiereza, a lo que él, frente a mis elogios,
respondi6: Toda la gloria es para Dios, nuestro Sefior; pero he de
reconocer que la victoria de hoy es para Fobos, sefior del terror.

Gonzalo Jiménez de Quesada no quedd convencido del
todo, aunque recordé haber escuchado algo similar durante su
reciente y breve instancia en los tercios espafioles en Italia; eso,
sumado a la seguridad de las palabras de Juan de Céspedes y a la
insistencia de su hermano Hernan, le llevé a pensar que era mejor
tener una remota posibilidad a no tener ninguna. Por ello, no es
de extrafiar que cuando los espafioles estaban en Suesca, Jiménez
de Quesada llevase a juicio a un soldado acusado de robarle dos
mantas a los muiscas. Se trataba de Juan Gordo, quien fue de-
clarado culpable y condenado a muerte. :Qué podia perder? La
posibilidad de generar confianza en los indigenas era superior a
la falta que le representaria un simple soldado. Pero tal accién
implicaba algo muy superior a una mera conveniencia estratégi-
ca. Juan de Céspedes y Hernan Pérez de Quesada estaban en lo
cierto; Gordo se convirti6 en el primer sacrificio a Fobos en el
Nuevo Mundo y desde ese momento los muiscas empezaron a
sentir temor de los espafioles. Hernan Pérez de Quesada y Juan
de Céspedes continuaron sus sacrificios previos a las batallas y
obtuvieron respuestas; participaron en la muerte del zipa Tis-

quesusa y de otros caciques como Tundama; conquistaron a los
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panches en la batalla de Tocarema, sometieron gran cantidad de
tribus, fundaron ciudades y gobernaron estas tierras.

Gonzalo Jiménez de Quesada llev6 a cabo una ceremonia
el 6 de agosto de 1538 en la que fundé Nuestra Sefiora de la
Esperanza y él mismo, el 22 de abril de 1539, realiz6 la fundacién
juridica de Santafé. Jiménez de Quesada fue muy devoto el resto
de su vida, asi como siempre lo habia sido, y todas sus acciones las
consagraba a Dios y a su Majestad; sin embargo, Hernan Pérez
de Quesada y Juan de Céspedes, quienes también participaron de
las fundaciones de Bogota, fueron més violentos y ambiciosos que
el licenciado Jiménez de Quesada, por lo que Fobos les empez6
a reclamar ofrendas mas considerables. Recordemos que, como
consta en el epigrafe, Ares, llevado por el dolor, reté a Zeus y
a su rayo. Esas afrentas son normales entre olimpicos, pero no
quedan sin consecuencias para aquellos humanos que se involu-
cran con lo divino. De Céspedes se salvé de morir por un rayo
que cayé en su casa; asi que, para limpiar su alma, se olvidé de la
guerra y en ese lugar construy la Iglesia de Santa Barbara como
simbolo de agradecimiento. Hernan Pérez de Quesada no fue
tan afortunado; cuando estaba en un barco camino a Cartagena,
en el navio cay6é un rayo que acab6 con su vida. No se puede
invocar a los dioses, recibir sus favores y olvidarse del asunto; no

es posible invocar Terror y vivir sin temor alguno.
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Bogota fue conquistada gracias al Terror y fundada gracias
al Terror; y la muerte de sus fundadores no significé la muerte
de la deidad a la que se consagré. Los tiempos de los dioses son
otros, para los eternos todo pasa mas despacio; pero de cuando
en cuando Fobos reclama sangre y al sentir sed la sacia en ésta,
su ciudad, Fobot4. No importa si todo empieza con el pedido
en préstamo de un florero, un asesinato o una amenaza de ex-
tradicion; la sangre debe correr para que Fobos se alimente. El
Terror transforma una revuelta en Independencia, un asesinato
en un Bogotazo, un agravio en una masacre, unos resultados
electorales en el nacimiento de una guerrilla, una toma en una
retoma, una amenaza juridica en una ola terrorista... En fin, el
Terror no lo trajeron Morillo o Escobar; el Terror es una deidad
que desde el siglo XV vive aqui. Tampoco hay que olvidar que
los dioses son poderosos, sin importar que no estén realizando
accién alguna. Aunque Fobos se encuentre descansando y no pida
tributo alguno, su presencia permanece; Fobos estd en Bogota,
Bogota es suya; por lo tanto, esta ciudad es Fobota.

Ahora bien, los rituales se actualizan y los sacrificios toman
tintes modernos; ya no hacemos danzas sagradas ni llevamos a
cabo hecatombes, Fobos se manifiesta mediante los movimientos
rapidos con miradas constantes hacia atras cargadas de descon-
fianza, a través de los bolsos apretados contra el pecho, cuando
las billeteras se palpan continuamente para asegurarse de que
no hayan desaparecido, por medio de los morrales que van al
frente, en los celulares que se esconden en las partes intimas del
cuerpo. .. Asi mismo, toma sus dosis de sangre cotidiana cuando
ésta brota por intolerancia o por atracos, por el resultado de un
partido de fatbol, por un incidente de trifico o por un simple
madrazo.

Los bogotanos hemos sido consagrados a Fobos; vivimos
con temor a todo; queremos huir, pero nos inmovilizamos; su-
frimos de una permanente fobia a nuestra ciudad y a nuestros

conciudadanos; vivimos con miedo y no dejamos perecer al
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Terror, pues lo invocamos y mantenemos vigente cada vez que
vemos una sombra y abrazamos nuestras pertenencias o nos
cambiamos de andén; vivimos en Fobota. Sin embargo, Fobos
no sélo es hijo de la guerra, también lo es de la belleza; Bogota
es hermosa, aunque nos mantenga temerosos. Ademas, al ser
consagrados a Fobos, no podemos sacarlo de nosotros asi nos
marchemos a otro lugar; el temor y la desconfianza siguen con
nosotros, aunque no haya peligro alguno —un fobotano se reco-
noce en una metrépoli europea porque su desconfianza y temor
lo cubren con un aura de manifiesta intranquilidad y latente
expectativa de violencia—. Eso explica por qué no abandonamos
nuestra amada ciudad y nos sentimos de cierta manera atados a
ella: porque aca el temor inherente que habita en nosotros y del
que no nos podemos desprender adquiere un manto de belleza;
porque aci nos reconciliamos con nuestros temores e incluso
llegamos a reirnos cotidianamente de la inseguridad.

No es posible huir del temor; o se es vencido por él o se le
vence enfrentandolo. Nosotros, fobotanos consagrados al Terror,
no podemos huir de nuestra propia naturaleza ni podemos vencer
nuestra esencia. No tenemos posibilidad alguna; por ello nos
hemos reconciliado con nuestro Terror fundamental, y aunque
vivimos temerosos, hemos sabido hallar el placer y la belleza en

medio de nuestra fébica ciudad.
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Ritmos y recorridos
de la ciudad

Milena Mosquera Mejia

Profesora del Departamento de Humanidades e I[diomas
Comunicadora social y magister en Didactica de la Ensenanza del Inglés

Fotografias cortesia de la autora

La ciudad se mueve a ritmos diferentes. La agresividad y el
desorden del trafico y del ritmo citadino, y la actitud de algunos
transetintes, ocupan el lugar por donde avanzamos, y se siente
el agite y el afan de una ciudad congestionada que anda a paso
rapido porque nunca alcanza el tiempo; sin embargo, nuestro ca-
minar es lento y pausado. Los instantes, la gente, las edificaciones
y el paisaje quedan capturados en la imagen, pero las historias
fluyen en las narrativas de los caminantes que comparten sus
experiencias o callan. Cada uno ve desde su perspectiva y desde
su vivencia. Alli nos integramos mi compafiero de recorrido y
yo; en cada parada cada uno ve algo diferente y lee la ciudad
de manera distinta. B, desde su ojo atravesado por el pasado,
va contando anécdotas y soltando datos; y yo, desde la imagen,
describo instantes y cuento las realidades que la cAmara capta y
guarda aquello que tengo frente al lente.

La ciudad de la que hablo es Bogota. El Distrito Capital.
El “centro” de Colombia, en el que se toman las decisiones mas
importantes sobre el destino del pais, para pesar de algunos. “La
nevera” para muchos, el punto de encuentro y oportunidades para
otros, pues se supone que Bogota les da la bienvenida a todos.
Esta es la ciudad que decidimos andar. Escogimos ciertos espa-
cios que nos parecieron relevantes por nuestra relacién con ellos;
por eso fuimos al centro, a Chapinero y a Usaquén. La idea de
recorrer Bogota surge porque muchos de nuestros estudiantes no

son de aqui y conocen muy poco de ella. Otros si han nacido en
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Bogota, pero tampoco se han dado la oportunidad de recorrerla
y conocerla mas alld de los lugares que les resultan frecuentes.
De esta manera nos ponemos en marcha con cimara en mano
para arrancar el recorrido del centro hacia el norte.

Nuestro ritmo pareciera salir del contexto en el que esta-
mos. La historia que se cuenta atraviesa el tiempo pues venimos
cargados de recuerdos y vivencias particulares. De pasos en los
mismos lugares, dados en épocas diversas.

El hecho de caminar con un propésito, pero sin destino
fijo también tiene su encanto; sorprende y permite perderse y
dejarse llevar por los escenarios. A veces, nos topamos con lu-
gares y personas magicas que nos abren la puerta y nos cuentan
sobre sus propias miradas del tiempo, de experiencias e incluso
supervivencias de momentos dificiles. Otros no hablan, pero en
sus rostros se puede leer lo que implica vivir en una ciudad como
Bogotd; su mirada distante y su tono seco reflejan lo fria y tenue
que es. Como dij e antes, existe la idea de que les da la bienvenida
a todos, pero en muchos rincones se encuentran muestras de
que no es tan cierto; que para algunas personas no ha sido una

bienvenida sino una lucha sin fin que ha desgastado el intento e

incluso ha hecho perder la esperanza.




Esos contrastes estan por todas partes. La arquitectura con
sus construcciones antiguas y modernas en una misma cuadra,
las calles angostas y hasta solitarias que se encuentran con ave-
nidas atestadas; un carro viejo y medio destartalado esperando
el cambio de la luz del seméforo al lado de un auto lujoso dlti-
mo modelo; gente mayor que sigue habitando sus tradicionales
viviendas mezclados con los jévenes oficinistas de los altos edi-
ficios empresariales; espacios grises al lado de muros grafitados
multicolor. Todo eso, y claro que mucho mas, es Bogota, de la
que se dice que estd 2600 metros més cerca de las estrellas; aun-
que muchas veces no se ven por las nubes grises que las tapan o
por la polucién que cubre la ciudad. Bogota esta llena de gente
de aqui y de all3; unos la quieren y otros no, sélo la habitan o
visitan por necesidad. Es una ciudad que brinda posibilidades y
al mismo tiempo las niega.

Los parisinos, segiin Walter Benjamin, hacen de Paris un
interior, algo asi como una vivienda cuyas habitaciones resultan
en barrios, que no estan completamente definidos por umbrales
como verdaderos cuartos, y de este modo la ciudad puede abrirse
también alrededor de quien la transite como paisaje sin umbra-
les (Flaneur, El libro de los pasajes). Para mi, Bogota resulta ser
mas un mercado abierto con sus vendedores ambulantes que
ofrecen todo tipo de productos en los andenes o incluso en las
calles muy transitadas, donde facilmente se forman trancones;
los vendedores llevan al carro variados objetos decorativos o de
limpieza, alimentos empaquetados o frutas de temporada; o
posiblemente le limpien el vidrio del carro si est4 sucio o me-
dianamente empolvado. Asi es Bogot: viva, atenta, inquieta e
incluso miedosa. Una ciudad que se silencia de noche, pero que
no para, el movimiento sigue en las sombras y en las luces bajas;
en las rudas de los domiciliarios y los taxistas. En los turnos
nocturnos de muchos empleados.

El ambiente se siente denso en los puntos en que los

transetintes no son tan amables, claro que la contaminacién y
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la congestién no ayudan, tampoco el hecho de que andamos
prevenidos abrazando nuestras pertenencias por miedo a que
nos sean robadas. Esta es, por supuesto, una visién personal;
la fotogratia muestra mi experiencia y vivencias propias; nadie
podria ver con los ojos con que yo la veo y jamas podria verla
con los ojos de alguien mas, asi veamos al mismo punto, asi la
imagen parezca ser la misma.

Esta es la ciudad que me acompafié a crecer y la que me
ha permitido recorrerla de muchas maneras. Naci aqui, y no la
conozco en su totalidad; de hecho, debo conocer algo como el
50 % de ella. Por mucho tiempo vivi en la misma casa, en un
barrio residencial tranquilo en donde todos los vecinos se cono-
cian, ya que varios de ellos compartian la profesién de mi papa.
Un barrio que hoy est4 localizado entre la calle 116 y la 120 y
entre la avenida Suba y la avenida Boyaci. Mis padres cuentan
que cuando compraron la casa era dificil conseguir taxis que los
llevaran y, los buses pasaban algo lejos. Hoy es un barrio mas, y
por supuesto la ciudad ha crecido tanto que lo que era lejos hace
50 afios es como hablar hoy de Chia o Cota (pueblos a los que
se puede llegar saliendo por el norte o el noroccidente). Como
decia, naci y creci en aquella casa y mi vida se desarroll6 alli
porque incluso el colegio al que asistia con mi hermana quedaba
cerca e ibamos a pie. A los once aflos empecé a ver otras cosas
porque nos cambiaron de colegio y ese quedaba en la carrera
Séptima con ciento sesenta y algo, lo que nos representaba 1Ir en
bus escolar y atravesar la ciudad de occidente a oriente (occidente
desde mi corta visién de la ciudad); en realidad, ella se extendia
mucho mis al occidente de lo que yo podia imaginarme. Luego
entré a la universidad y alli se abri6 otra parte de la ciudad que
era desconocida. El recorrido en “buseta” o “ejecutivo”, medios
de transporte de mi época, simplemente buses urbanos, me fue
mostrando realidades que me resultaban nuevas y en ocasiones
chocantes. Ver habitantes de calle, recorrer barrios con otro tipo

de estructuras y épocas de construccién, me fue modificando el
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panorama. Varios de los trabajos que debiamos hacer nos invi-
taban a recorrer lugares de la ciudad que no eran familiares para
nosotros; practicas sociales y culturales nos llevaban a barrios de
todo tipo; en algunas oportunidades me resulté antipatico, pero
hoy agradezco haber conocido esos espacios y situaciones. Tuve
mis primeros encuentros con asaltadores, mis primeros miedos
de atravesar tal o cual callején y de ver de frente la miseria que
también habita la ciudad. Aprendi de esa realidad, que igual
sigue cambiando y mutando a medida que la ciudad contintia
expandiéndose. Me alegra no ser ciega ante ella y haber convivido
y aprendido a navegarla, incluso a perder el miedo que inicial-
mente sentia de llegar a lugares desconocidos. Hoy los revisito y
los recuerdo con algo de nostalgia, carifio e incluso sorpresa por
cambios inesperados.

En estos afios he visto pasar trolebuses, buses amarillos, las
ya mencionadas busetas, ejecutivos, el Transmilenio y su sistema
integrado de transporte y quién sabe si logre ver el tan estudiado
metro. He visto cambiar la carrea Séptima de una via vehicular a
un paseo peatonal hacia el centro. Vi la ampliacién de la avenida
Boyaca desde la calle 116 hasta la calle 170 y pronto hasta la 183;
también los cambios que ha tenido la Caracas con cada nuevo
sistema de transporte publico. Incluso he sentido escalofrio al

ver los huecos que han ido quedando con las demoliciones para

la “construccién del metro”.




Es asi como caminar por sus calles y recorrerla a pie es hacer
un viaje al pasado y ver cémo se ha ido modificando con los afios.

En mi época de estudiante ni siquiera era consciente de la
divisién de Bogota. El tema de las localidades no me interesaba
en absoluto. Fue cuando empecé a trabajar en cierta institucion
educativa, en la que tenia que visitar colegios de muchas zonas
diferentes, que vi la importancia de saber a qué localidad perte-
necia cada uno.

El tema de la ubicacién era diferente pues quien medio co-
nozca Bogota sabe que es una ciudad numerada y “organizada”
en calles que van de oriente a occidente y carreras que van de
sur a norte; en ambos casos la numeracidn es ascendente desde
el centro hacia las extremidades. También hay transversales que
son similares a las carreras y diagonales que son como las calles,
y tenemos los puntos cardinales incluidos para mejor orientacién
(sur y este). Un indicativo infalible es la referencia a los cerros
orientales que estan situados, como su nombre lo dice, al oriente
de la ciudad. Con esta forma de concebir la ciudad es relativa-
mente facil moverse en ella; sin embargo, hay personas que, como
yo, pasamos nuestra vida en una zona especifica y no vamos a
otras para nada. Esto hace que desconozcamos muchas partes de
la ciudad y seamos ajenos a lo que ocurre en ellas.

De ahi que me haya llamado la atencién la invitacién a hacer
un recorrido por algunas zonas. Asi que quise participar de esta
“caminata rural” en buena medida porque me interesa guardar
en mi memoria la permanencia o temporalidad de esos espacios
que queremos presentar a quienes tengan este documento ante
sus 0jos.

Como ya menciong¢, esta caminata comenzé en el centro de
la ciudad, el centro entendido como la zona que histéricamente
ha presenciado el ir y venir de funcionarios y politicos de turno.
La Plaza de Bolivar, rodeada de los edificios caracteristicos desde
tiempos coloniales, con su estructura basica de una iglesia, un

colegio y el espacio del gobierno. Ese centro congestionado de
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gente de muchas procedencias, con negocios formales e infor-
males que atraen a propios y extrafios, es cautivador. La carrera
séptima, que otrora fuera vehicular, se ha convertido en un paseo
peatonal que permite ir desde la calle 26 hasta la 13. Este paseo
muestra el rompimiento entre diferentes épocas de Bogota. Las
construcciones de edificios altos y el centro empresarial que
queda en la 26 es lo mis moderno de esa zona. Una zona de
negocios en donde estin ubicados hoteles de muchos afios como
el Tequendama o el Hilton, la Torre Colpatria, que por largo rato
tue el edifico més alto, hoy desplazada por el Bacatd y un area
de restaurantes de todo tipo: desde gourmet hasta el corrientazo
tipico de la ciudad. El camino al sur nos pasa por plazas de ar-
tesanos, la avenida 26 o El Dorado que quiebra la ciudad y nos
adentra en otro espacio diferente, mis empresarial y con algunas
pocas zonas verdes. Seguimos al norte y nos encontramos con
Quinta Camacho, un barrio tradicionalmente residencial, con
una arquitectura tipica que, quienes han recorrido Bogotd, la
identifican facilmente con su estilo inglés. Hoy en dia este barrio
ofrece diferentes posibilidades de disfrute, desde restaurantes

y cafés de variados tipos hasta teatros y galerfas; también tiene




un centro comercial bastante popular. Siguiendo la ruta, en la
calle 72 nos encontramos de nuevo con otro corte de la ciudad.
Otra de esas fronteras invisibles en que se rompen los espacios
y cambia el ambiente.

Finalmente, llegamos a Usaquén. En otros tiempos era un
pueblito fuera de Bogota. Hoy también forma parte de la ciudad
y esta atrapado en la gran urbe. Usaquén también se conoce por
su tradicional plazoleta o el parque de Usaquén, rodeado de
edificios que antes fueron entidades tipicas, como la alcaldia y
el colegio, y como siempre y nunca faltante, la iglesia que con-
forma la rigurosa organizaciéon que nos heredaron los espafioles.
Usaquén hoy es un lugar bastante conocido por su rica oferta
gastrondmica y los pulgueros de fin de semana en los que se
pueden encontrar cosas viejas, como cualquier mercado de las
pulgas, pero también objetos artesanales de gustos variopintos.

Alli termina nuestro recorrido por esta ciudad de con-
trastes. Como dice Benjamin, “Sélo quien recorre la carretera a
pie advierte el poder de ésta”, porque en el caminar es cuando
realmente percibimos lo que el andar conlleva. Lo que vemos,
olemos, sentimos y palpamos s6lo se logra a pie. No hay otra
forma de experimentar los espacios de verdad y sentir su fuerza
si no es caminando. Los pasos nos llevan a vivir el contacto con
el suelo, la piel nos permite el contacto con el ambiente; los ojos
nos dan permiso de mirar con calma y la nariz percibe los olores
de la experiencia. Asi queda guardada en mi mente y en mi cAmara
esta aventura por los lugares mencionados de Bogota. Con esto
invito al lector a aventurarse, también a recorrerla y vivirla a su

manera, a pie y con el alma abierta a recibir lo que venga.



Adentro y afuera de Bogota

José Camilo Vasquez Caro

Director del Departamento de Humanidades e Idiomas
Historiador, magister en Estudios Culturales y magister en Historia

Empecé a pensar y a imaginarme este texto hace dos afios.
Estaba sentado en mi oficina y me di cuenta de que hacia mucho
tiempo no recorria Bogotd como lo solia hacer antes del 2020.
En medio de esa reflexién puede ver que mis desplazamientos
también se habian reducido a su minima expresién. Salia de mi
casa al trabajo y del trabajo a mi casa, siempre buscando la ruta
mas corta en el desplazamiento. Corria el 2022 y de forma co-
lectiva estibamos saliendo del encierro impuesto, primero, por la
pandemia; luego por las normas y los gobernantes, y por tltimo
por nosotros mismos y nuestros miedos. El tapabocas, el alcohol,
el gel desinfectante y el distanciamiento social eran parte de la
cotidianidad que se habia apoderado de nosotros como masa.
La contradiccién era fascinante: salimos gradualmente de nue-
vo como colectivo haciendo hincapié en nuestra individualidad

marcada por las distancias. El salir a la calle se experimentaba a

través de capas vy filtros, tanto fisicos como mentales.
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Vivi el retorno a las calles como una especie de paradoja,
era a su vez el volver a lo conocido —esas calles de siempre—y el
transitar por lo desconocido —esas calles cuyos usuarios habian
cambiado—. Salir y re-encontrarse con lo que fue y a su vez ya no
es representé una experiencia desbordante que hasta ahora estoy
empezando a procesar. Caminar por Bogotd en el 2022 era una
contradiccién permanente porque, entre otras, queriamos estar
ahi afuera y a su vez nos invadia el miedo de no estar adentro.
Pero somos, tal vez, animales de costumbre y poco a poco fuimos
volviendo a una cotidianidad y una dinimica urbana que derrum-
bé las practicas del distanciamiento y los filtros. Volvimos a la
carencia de distanciamientos, a la falta de filas y de orden, y a ese
menjurje humano que es el ser bogotano, es decir, andar todos
encima de todos, sea en el bus, en los andenes o en el trancén
sin sentido de las “autopistas”.

Soy un caminante, me encantan las calles y navegar por la
ciudad. Pasé mas de un afio —me considero muy afortunado—
refugiado en una casa de campo en medio de las montafias.
Ese afio largo de encierro me abri6 otros horizontes y descubri
historias y narrares que desde lo ancestral le dieron sentido a mi
presente. En cierto sentido me deshice por un tiempo de mi ser
urbano y puse mis pies en el campo. Pero el retorno llegé y la
desorientacién y la incertidumbre me acompafiaron al regresar
a una ciudad que era y ya no era mia.

Fue por esa razén que decidi escribir sobre Bogotd. Mu-
chos dicen que escribir sobre algo es un proceso de catarsis. Con
mis anteojos de cientifico social decidi que era menester salir y
explorar, usando mi método de siempre: el caminar. Se sumé a
esta iniciativa una profesora con una sensibilidad para captar la
imagen en vivo a través de la lente de la cAmara fotografica. Al
comienzo planeamos e hicimos recorridos especificos. Debo decir
ahora que tanto planear fue algo pretencioso. Ingenuamente, yo
estaba convencido de que en el recorrido detallado nos ibamos a

encontrar con el narrar y la imagen esperados. En cierto sentido,
y g P
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me doy cuenta ahora, me predispuse a construir una historia sin
tener idea de qué me iba a encontrar.

Esa historia imaginada y trazada hoy no esta ac4, no habita
mis paginas, puesto que el narrar no nos llega siempre en la linea
del tiempo del cronograma establecido ni necesariamente aten-
diendo los objetivos —ingenua o pretenciosamente— esperados.
Después de varios recorridos, varios kilémetros de desgaste de
las suelas de los zapatos, cientos de fotografias y muchas ideas
y discusiones, mi hoja seguia en blanco. Pasé el tiempo vy las
palabras caprichosas y las historias potenciales se me escapaban.
En ellas no encontraba el sentido que atin no habia identificado
pero que percibia que tenfa que existir. Claro, hubiera podido
escribir algo sobre el Museo Nacional y la nocién de cultura y
prision; sobre la antigua cerveceria de Bavaria y su reloj, que por
primer vez puso a muchos bogotanos a llegar a tiempo al trabajo;
sobre la Biblioteca Nacional y su aislamiento de la Independencia
y su reconexioén que se siente hoy tan artificial; sobre la Terraza
Pasteur y su metamorfosis, la panaderia EI Cometa y el pan de
cada dia o de un cliché histérico y literario como la séptima con
Jiménez, donde todo lo histérico ha ocurrido o nos imaginamos
que ha ocurrido.

Pasé el tiempo y las ideas quedaron en un archivador, por
ahi en mi subconsciente. Senti que habia fracasado un poco en
ese intento por producir algo desde el caminar, la interpretacion
y la escritura. No sentia que tuviera algo que decir que valiera la
pena y que ameritara el tiempo de un lector. Pero también me
permiti sentir ese sentimiento incémodo y formativo que es el
fracaso. Y aci me desvio un poco del tema central, pero resalto
que a veces es necesario fracasar para aprender algo. Los sistemas
educativos orientados iinicamente hacia el éxito excluyen una gran
parte de la experiencia formativa que brinda el fracasar o errar.

Corria, entonces, febrero del 2023 y ya me movia mas por
la ciudad, ya iba mas alla del circuito casa y trabajo. Una noche

de ese mes sond mi celular; al otro lado escuché la voz de mi tio.
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Sonaba preocupado, aunque mantenia un tono firme al hablar.
“Mijo, se metieron al edificio. Se robaron las puertas. Voy a ir
con la policia esta noche. {Me acompaifia?”. Contesté que claro,
que ni mas faltaba.

El tio hablaba del viejo edificio que en un momento fue
la casa de mis abuelos paternos, luego un pequefio edificio con
un local, un apartamento de renta; obviamente, la casa de mis
abuelos paternos seguia estando ahi. El edificio fue un maravi-
lloso engendro arquitecténico que unié tiempos y mentalidades.
Habia huellas de la casa de los afios treinta del siglo pasado, como
también vestigios de una arquitectura mis moderna y practica de
los sesenta. Literalmente, lo nuevo se construia sobre lo viejo y
los tiempos se sobreponian haciendo de la casa (aunque era un
edificio) una especie de aleph borgiano y familiar. Lo especifico
y los universales de mi familia estaban ahi, plasmados en ladrillos,
granito, rincones, esquinas, huellas de tiempos pasados y pre-
sentes. La casa era el lugar del habitar de nuestras historias. Le
comenté a mi esposa Cris que iba a salir esa noche a la vieja casa,
en ese barrio que ya no era de nadie y que estaba abandonado a
su suerte, ocupado por seres transitorios que no eran de alla. A
pesar de que mi decisién de ir alld le generé mucho miedo, me
dijo: “Claro, entiendo, ve; cuidate, por favor.” Al poco rato me
[lamé de nuevo el tio y dijo “Mejor dejemos asi. No vayamos. No
hay nada que hacer.”Y asi fue, no fuimos, y yo no volvi a ir por alla.

Empezaron entonces unos suefios raros sobre la casa. Sue-
fios que bordeaban con pesadillas dignas de una lectura e inter-
""" '""' pretacién psicoanalitica. Suefios que atn hoy, un afio después,

?gul "g! é recuerdo de forma nitida. Sofié varias veces con invasiones de la

ol LAY casa mientras yo la habitaba o, mejor, la custodiaba, porque en

5!‘ ' J'lbl

cierto sentido soy de los tltimos que quedan de esta historia. En
los que era claro, se me hacia evidente que yo era el dltimo de
la estirpe y en mi vigilia seres desconocidos, habitantes de calle

agresivos y a su vez conocidos escalaban los muros y entraban

por la ventana de la sala. Y mi voz —por lo general fuerte— in-
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capaz de salir ni dar un grito mientras se tomaban la casa y yo
salia desplazado a la calle, robado de mi espacio, de mi historia,
y también liberado de ellos. Como podra percibir el lector, este
es un texto habitado por contradicciones permanentes.

Durante varias semanas mi tio y yo hablamos de la casa.
Los dos éramos conscientes de que estabamos en un punto de
quiebre. El ponia barreras en el dia para disuadir a los invasores
y como en un juego ellos las derribaban en la noche y seguian
saqueando el inmueble. Poco a poco lo fueron desvalijando. No sé
si los acontecimientos inspiraron mis suefios o si estos inspiraron
los acontecimientos. La novedad del saqueo gradual pasé, pero
la presencia de la casa en mis suefios me daba la sensacién de
despedida. De nuevo me encontraba en la paradoja. La distancia
fisica era real, hacia afios que no estaba en la casa ni la habitaba, y
a su vez la casa era mi lugar de habitar y sentia el miedo en lo mas
profundo de mis suefios. Y en este sentido pude experimentar la
cercania y la lejania al tiempo. No es necesario estar en un sitio
para generar o descubrir algtn tipo de conexién.

Sali una tarde de marzo de la universidad hacia la avenida
Chile. Iba en Transmilenio de norte a sur —portal Norte, To-
berin, calle 85, Héroes, calle 76— cuando de repente llegué a la
72 y vi que la manzana de la casa ya no existia. En un instante
mi horizonte urbano cambi6 de forma abrupta y cruda. Lo que
estaba y estuvo toda mi vida de un modo repentino ya no era.
La narrativa surge y no creo que haya sido por azares que llegué
justo en el momento en que estaban derrumbando edificacio-
nes y en el instante preciso en que la gran esfera demoledora
golpeaba lo que habia sido mi cuarto en casa de mis abuelos y
luego mi oficina en tiempos de mi padre. Fue como si mis suefios
resultaran nada comparados con la realidad material. La casa no
fue invadida, fue borrada y de su existencia pocos sabran y muy
pocos tendran memoria.

Y entonces supe que queria escribir sobre la ciudad desde

la experiencia de ver el horizonte que cambia. La ciudad crece, se
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derrumba, se construye, sube y baja en su horizonte y lo que fue
yano es de forma repentina. Dice un gran amigo mio que poco
recorre la ciudad que cada vez que sale al dentista o al médico se
encuentra con una nueva Bogota, ajena a él, a su memoria, a su
imaginario urbano y a los sentidos de sus historias. Sin embargo,
no me senti capaz de escribir en ese entonces porque la herida
estaba ahi latente y tenia que darle tiempo para sanar y asi poder
acercarme a mi propia historia.

Hace casi un afio que esto ocurrié. He soltado la casa y la
herida ya no duele tanto. Pasar por el vacio de mi manzana —de un
tuturo deprimido o elevado, de una estacién de un metro trazado,
de ese fantasma del futuro que ha amenazado a Bogot4 desde
mediados del siglo pasado— atin me impacta profundamente. Es
reconocer el cambio y que nada de mi historia se repetira: esa
vieja casa, ese bello engendro arquitecténico y familiar ya no esta.
Y al mismo tiempo es saber que no se ha ido del todo porque
existe en mi memoria y mi interpretacién y que alg{m pequefio
destello de lo que fue puedo plasmar con la palabra escrita.

Se preguntard el lector qué tiene que ver lo relatado con
el ejercicio de reencontrarme con la ciudad, con el caminar y el
recorrer para interpretar y narrar una experiencia. (Por qué tanto
énfasis en el antes y después de la pandemia? ;Cémo conectan el

estar afuera con el estar adentro? Y estas son inquietudes validas

que intentaré contestar e hilar.
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El primer punto que me gustaria abordar es la relacién entre
el sujeto y su objeto de estudio. Parti queriendo —como sujeto—,
a través del caminar, encontrar una experiencia con mi objeto de
estudio —]a ciudad— asumiendo que algo iba a surgir. Hago énfasis
de nuevo en el tiempo que llevo pensando este texto. Tuvieron
que pasar dos afios para que sintiera que tenia algo significativo
que decir y compartir con el lector. En este sentido mi objeto
y mi propdsito se me escaparon, eludieron mis cronogramas y
las palabras sélo surgieron cuando tenian que surgir. Y esto me
hace pensar si el objeto en realidad soy yo y a la vez soy el sujeto
que se analiza. Es claro que mi lectura de la manzana y la casa de
mis abuelos no cambia nada del entorno fisico de la ciudad. Pero
tal vez siembra duda en otros que han vivido la metamorfosis
inconsciente de los espacios cotidianos e intimos del viejo barrio.

El segundo punto que me gustaria abordar es el antes y el
después. Si bien la pandemia fue un acontecimiento estructural
que quebr6 de forma colectiva nuestras vidas, creencias, imagina-
rios y practicas, entre otras, algo tan sencillo como el derrumbe
de una edificacién nos puede atravesar de forma profunda. En
torno al narrar esta la organizacion y la interpretacién de datos,
informacién, lecturas y percepciones. Gran parte del narrar y
sus posibles sentidos estin en cémo ordenar y establecer la se-
cuencialidad.

Tanto en la pandemia como en el caminar y encontrarme
con el cierre de una etapa de mi vida pude ver que el estar adentro
y el estar afuera son relativos y pueden ser ficciones. Estuvimos
encerrados y anhelamos salir. Salimos y anhelamos la seguridad
del encierro. La casa fue en algiin momento sinénimo de un lugar
seguro y al final el afuera se tomé el adentro. Queda entonces
el adentro de la casa por fuera de la misma, en la memoria del
sujeto y el caminante que recorre las calles como quien recorre

la existencia.
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Relatos visuales

En este niimero dejamos que la lente de

la cAmara fotografica explorara la ciudad

y sus rincones. El lenguaje visual captura
el instante, congelando un momento
especifico en un lugar especifico. La magia
estd en que el espectador puede volver a

la escena precisa y verla de nuevo las veces
que quiera y poder asi dialogar con ella y
construir su propia historia.

Dos profesoras construyeron relatos visuales
de sus recorridos y de sus experiencias del
caminar por la ciudad. Maria Angélica
Soler Henao recorre las distintas horas

del dia y sus diferentes tonos de luz. La
lluvia, el sol, la noche y los cerros habitan
su narrar. Milena Mosquera Mejia captura
capas del tiempo que coexisten en la urbe
y su historia. Los caminantes del centro
reconoceran lugares icénicos, pero desde

otras perspectivas.
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Caminando por el
centro nistorico

Milena Mosquera Mejia

Profesora del Departamento de Humanidades
e ldiomas

Comunicadora social y magister en Didactica
de la Ensenanza del Inglés
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Una Bogota,
Multiples caras

Maria Angélica Soler Henao

Profesora del Departamento de Humanidades e Idiomas
Disefadora grafica
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